設計中的“他者”

姚力　郭新　陳曉芳

摘要：一個設計活動，除了設計師，還涉及到許許多多其他的參與者，即所謂的“他者”。設計師如何對待這些可能或必將出現的“他者”，直接關系到設計的品質。“他者”在設計中的地位，在某種程度上決定了設計的成敗。文章結合幾個建筑實例，探討“他者”與建筑設計間的關系。

關鍵詞：建筑設計；生長性；使用人群；參與者

檢索：www.artdesign.org.cn

中圖分類號：TU-026 文獻標志碼：A 文章編號：1008-2832（2016）04-0054-03

一、所謂“他者”

如何看待建筑的服務對象，即所謂的“他者”，是建筑設計中不可回避的問題。

從廣義上看，“他者”所能涵蓋的范圍難以界定。一個建筑的所有參與者，除了建筑師本人，都可以認為是“他者”。舉例言之，一座展覽館中出現的“他者”就包括：產權人、管理者、參觀者乃至展品本身等等。面對眾多的，可能立場不一的“他者”，如何取舍其中的利害關系，如何處理好“他者”與建筑的關系，對建筑的成功與否有重大意義。

二、人體工程學與“他者”

設計師們很早就開始思考人與建筑使用之間的關系，之后逐步具體到設計與特定“他者”之間的互動關系。

人體工程學顯然是設計與“他者”發生聯系之后最初的產物。它通過一種特殊的量化方式，試圖做出一種通用的設計，磨平設計中可能出現的棱角，創造出一種更友好更圓滑的產品，讓其適合每個人，至少在理論上是適合的。即讓設計適用于普遍意義上的“他者”。

這看似友好的人體工程學卻在今天爭議不斷，原因是其試圖在設計階段將所有可能出現的巧合因素都納入討論范圍。這必然是個無法實現的命題：首先，巧合因素具有偶然性，在使用中不斷出現，難以預判；其次，這類看似全面的設計實際上限制了多樣性的形成，而這種多樣性一定程度上帶有自發形成的文化；最后，適用于普遍意義上“他者”的設計是否真的就適用于特定的“他者”？當例外越來越多，這樣的友好設計究竟還有多少價值？包豪斯的設計作為工業美學的典范，可以認為是人體工程學的最佳實踐者之一。可BBC的紀錄片《設計天賦》中卻提到：“我更愿意坐在老式的沙發上，把這些包豪斯的椅子靜靜放在房間里欣賞。”（圖1）這些現代主義的早期嘗試不是為了使用，更多是為了實踐設計理念而設計。包豪斯作為一個現代建筑設計的里程碑，提供了新思維，開拓了新路子，但是設計師們有時卻被限制在自己的世界，在工作中忽視了設計的其他參與者，又或者只是為自己想象中的參與者而設計。強調簡潔，強調工業化生產的確是一種趨勢，但是在這一過程中，設計師沉浸在設計本身的探索中，為了探索而設計，因此有很多產品并不成熟，或者說不受歡迎。上文提到的椅子便是一例。偶然的個體因素不可避免，充分利用它，可以從中獲得符合設計特征（活力和潛在的開放性）的創造性實踐，同時產生一種有著深遠意義的交互式特征體驗。對個體差異的重視是設計與“他者”發生聯結的正確方式。

事實上，眾多傳統建筑直到現在仍能夠保持旺盛的活力的原因，并不是它們在設計之初就解決了使用中可能面對的各種問題，而在于其生長性，這一特性能讓建筑不斷完善以滿足“他者”的個體差異。傳統中國建筑使用木構，在維修和改擴建方面有著天然的優勢。古代佛教建筑中有“舍宅為寺”的做法，傳統住宅在特定條件下可以改作佛寺；天壇的祈年殿也是經過歷次翻修，才成為了今天的樣子；傳統街區的各式搭建改造，也是建筑在使用過程中不斷做出的改變，適應了人不斷發展的需求。這時建筑不只是設計師個人的作品，也是所有參與者共同作用的成果。當然，在這類情況中，建筑主要是在“他者”而非設計師的主觀努力下，為特定的“他者”而改變。

意大利設計師卡羅·斯卡帕擅長于展館設計，尤其是臨時展館設計。從1947年到1972年間，他12次為威尼斯布置雙年展。與傳統展覽建筑的展示空間設計不同，由于這類臨時布展在一段時間后會被拆除，因而受到的制約較小，斯卡帕可以就不同的展品內容，不同的空間環境效果進行各種效果的試驗。1958年威尼斯雙年展上，斯卡帕對雕塑家阿爾伯特維阿尼的白色石膏雕塑的裝置方法是，在觀看者和雕塑之間蒙上一層透明的白紗，通過光線的變化展現雕塑在不同情境下的白色色調（圖2）。斯卡帕在展館設計中，出于對每件藝術品本身的尊重，設計屬于特定展品本身的空間形態，這里的展品成為了斯卡帕眼中最重要的“他者”。每件展品都成為斯卡帕的展廳設計的一部分，都會擁有自己與眾不同的小天地。這是設計師主動讓“他者”融入到設計中的一種有益嘗試，設計師為了特定的“他者”而設計。

現代建筑材料已經進入到鋼筋混凝土時代，建筑建成后的確定性不斷增強，可改造性相應不斷降低。隈研吾認為：現代建筑的材料具有極高的耐久性，建成后，不可能任意拆毀再做其他改造。建筑物的生命與人相比顯得長得多。建筑的服務對象將處于不斷的變化中，建筑師不可能提前預知建筑的一切服務對象，也就不可能像斯卡帕一般，為特定的“他者”而設計。建筑存在的長久性又要求其必須適應不同使用人群不斷變化的需求。所以，現代設計是設計師為特定“他者”進行的訂制化設計與“他者”自發“改造”行為的結合體。

柯布西耶提出的機器美學理論是一個起點：一個空間，經過設計，可以根據人的需求像一個機器一樣精密運轉。一個簡單的客廳，可以通過預構件，在夜晚變成有分隔的臥室。這類設計雖然巧妙，但在公眾的接受程度方面卻并不理想。頻繁變換的功能空間對用戶提出了更多的附加要求，降低了使用體驗；過于精確的設計，顯得太過冰冷。

民主化設計試圖提供另一種解決思路，激勵大眾以各種方式直接參與設計活動。20世紀初的美國曾經做過嘗試，那個預制鋼筋混凝土構件飛速發展的年代，人們希望通過簡化設計，簡化施工，來實現這一目的，從而讓建筑物的“生產”不只掌握在少數的建筑師與熟練的工匠手中。這一思潮興盛一時，后來漸漸銷聲匿跡。原因是：未經專業訓練的人在建筑“生產”的各個環節總是有些力不從心，建筑設計的進步受到很大限制，更大的問題則出在建筑質量的無從控制。

因此，建筑設計仍然應當是精英式的或者說專業化的，設計師應當更多考慮特定“他者”的具體需求，而不是通過民主的外衣，將自身的職責部分或者完全轉移至普通人群。民主化設計雖然最終失敗，但是卻鼓勵了人們開始思考自身與設計的關系，參與到對方案對設計的改善中去。

三、從HouseAA看“他者”的參與

如何讓“他者”參與到設計中這個問題，對于普通藝術品而言，答案可能比較簡單：一件藝術作品經過品鑒者的闡釋從而獲得更深遠的含義。對于建筑，答案則可能是這樣的：最簡單結構形式中所蘊含的最復雜潛質應該是能在生命中（或使用過程中）不斷釋放出來的。正如密斯所提出的整體空間概念：所謂整體空間就是可以任由你去改變的自由空間。這可以看作是對現代建筑設計思想的一種闡釋：讓設計在使用中有不斷完善、豐富的可能。“他者”的參與是一種有限的參與，在已有的框架內完成。

日本有個名為HouseAA的小屋，設計顯得較為反傳統。從平面圖可以看到，作為一個精致的二層小樓，其中的廚房、餐廳以及起居室被設計在了二樓，臥室則被安排在了一樓（圖3、4）。從設計常識來看，這似乎是一個蹩腳的設計。但考慮到日本的實際情況，一切又合理起來。日本的老齡化問題十分嚴重，HouseAA所針對的特定適用人群就較為明確了：兩代同居的家庭，即老年人和年輕人共處。老年人腿腳不便，—層的臥室設置正是迎合了老年人的需求。日本崇尚陰翳美學，臥室的采光要求相對較低。所以在設計中臥室被安排在一樓，采光對功能做出了妥協。餐廳和廚房被設置在了二樓，本身不是考慮讓腿腳不靈便需要照顧的老人自己使用，而是讓老人的看護者，可能是子女或者職業的看護使用。如果居住者并非之前所預設的身體有所不便的人群，那么二樓起居室所擁有的更好的采光條件和景觀面，對于使用者而言更是福音（圖5）。至于出現拜訪者的情況，有時會略顯尷尬。起居室被設置在二樓之后，陌生訪客在HouseAA中難以找到合適的滯留點。然而在日本，這個問題似乎也并非無解。一樓的房間及通道只需通過傳統的日式推拉門進行封閉或者遮擋，規整的廳堂空間很容易就讓人忘記了這是一個過廳的所在，再鋪上傳統的榻榻米，過廳便成為一個公共會客空間（圖6）。由于HouseAA本身設定的居住人數有限，在會客情況下，不會出現無關人員頻繁穿越的情況，不影響其他功能的使用。這個空間功能的臨時改變可行性很強。做出這一空間功能改變的不是設計師本人，而是建筑的其他參與者，即“他者”。有了“他者”在建筑使用過程中的改造，HouseAA～，得更加成熟而富有魅力。而這一改造的可能性是設計師在設計之初就留下的，在為“他者”訂制化精確化服務的同時，又賦予其變化發展的空間。

讓使用者對設計出來的物件產生興趣才是設計的真正目的。沒有棱角的物品總是被很快遺忘，而某些反常規的設計卻往往勾起人們的興趣。如果人們能夠有機會思考一些設計中的“不足”或者趣味點，再參與到“改善”，為設計加上自己的烙印，對一個設計最終的成功無疑大有裨益。

著名畫家畢加索就曾經這樣解釋自己畫作中故意變形的靜物：由于我們置身其中，所以沒有人再去觀察和享受它們的美。因此，我們必須通過人為的變形，使其在觀察者頭腦中得到自覺的矯正，從而使這種美明確并清晰起來。民主化設計的失敗已經證明了：現代建筑設計的高標準不允許所有因素全程參與到設計中。因此在設計中留出足夠的變化空間，給缺席了設計過程的“他者”來參與，便是一種較為合理的解決方案。HouseAA的設計體現了這一點：一些反傳統的設計，給使用者留下了思考和改善的空間，提升了使用者對空間的控制感和歸屬感。

四、結語

隨著人們文化程度的不斷提高，對于設計的審美水平也相應提升。對各種設計都提出了更高的要求。沒有一項通用設計能滿足所有人，設計應該針對特定的“他者”。對于居住建筑，英國建筑理論家羅斯金有精辟的論述：建筑在風格樣式上可以呈現相似與統一，但是它們應當依隨每個人的品格與職業、多少再加上他過往的人生履歷，而表現出恰如其分的差異。同樣的，對于公共建筑，可以借鑒中國傳統建筑的經驗，留出一定可能性，給后來的參與者，即“他者”，以思考和參與的空間。這個空間的具體限度，難以量化，但是確立一個基本準則準很有必要。在建筑設計中，應當以個人能夠在不改變結構的情況下，完成改造為標準。

最后，我們必須認識到，完美的設計并不存在。大量的設計因為試圖做到面面俱到而淪為平庸。平庸的事物第一眼看起來總是很強大，當你第二次、第三次看它時，它仍是沒有絲毫改變，平庸終歸于平庸，而正是這種平庸遮蔽了我們探尋世界其他角落的視線。因此，不論是設計師還是“他者”，在設計中更多的磨合，更多的改變，更多的棱角與嘗試，必將給設計注入全新的活力。