唯有風知道

丁立梅

長得好好的文竹，一些日子后，竟莫名其妙枯死。我去請教花農，花農掃了一眼枯死的文竹，說，它不是缺水，也不是缺肥，它是缺風了。

缺風？我怔怔。這新鮮的提法，我是第一次聽到。花農解釋，你一定是把它放在室內，很少通風，它是被悶死的。我看到花農的小屋門前，一盆盆鳳仙花，在風中盛開著，精神抖擻，喜笑顏開。萬物生長，都離不開風的。這個常識，卻被我們天長日久地忽略著。

我站在一座橋上，等風。夜晚，風捎來太多的好意。草木的清香，露珠的清涼，蟲子們的歡唱，還有幽深幽深的靜謐。多年前，我還是個小女孩時，住在鄉下。夏夜，我們早早搬出納涼的凳子，坐在門口的曬場上，等風來。不遠處，稻田里的水稻，已沸沸揚揚開著碎粉的花。蛙們齊齊演奏，如吹薩克斯。

風來，步子邁得碎碎的，搖落一些花朵、露珠和蟲子的叫聲，輕且溫柔地。

鄉親們手把蒲扇，眼望著繁星密布的夜空，有一搭沒一搭地搖著，聊著天。風拂過他們黝黑的臉龐、胳膊和腿，他們很感激地輕嘆一聲，多好的風啊。白天再多的勞累和不堪，也被那樣的風撫平了。夜過半，他們滿足地拍拍被風吹涼的身子，道聲別，各回各的家。一片風，也跟著他們走進屋子去。真懷念那樣的夏夜，風自在，人安好，歲月不驚。

多年后，我從海南帶回一只貝殼風鈴，把它掛在屋門口。一陣風來，風鈴發出歡快的鳴唱。我出門時，它在歡唱。我進門時，它在歡唱。風不停，它的歌聲就不會停。我走過它身邊，會不知不覺地抬頭看看它，看著看著，就微笑起來。那日的沙灘、海浪、椰子道，和邂逅到的陌生人，一一涌現。

沒有誰的記憶比風的記憶更長久。我們以為許多的經過，經過就經過了，了無痕跡。其實，風都給細細收著呢。受傷了，不妨去風里走走。風知道一個人的疼痛有多深。眼淚掉進風里面，風默默接納、傾聽，并一一替你拭干。哦，只要天不塌下來，就沒什么大不了的。在風里靜靜呆一會兒吧，哭一哭，就好了。風同樣知道一座山、一塊石頭、一堵墻、一幢老房子的秘密。我們說，是時間削平了所有。我們在“消失”面前，惆悵，悲傷，不能自已。這個時候，風躲在一旁竊笑。哦，這世上，哪里有真正的消失呢？所有的秘密，都悉數被它帶走了。風最后也會把我們帶走。我們從風里來，最終，都將回到風里去。

風把一粒種子從一個地方，帶到另一個地方。風把歲月從遠古的洪荒年代，帶到今天，且帶向無限去。

歲月再久，哪里久得過風？世界再大，哪里大得過風？

（呂麗妮薦自《哲思》2016年第10期 圖：項臻）