“癲師”雜感

蔡興蓉

一、“興”

泥土沒有生命，卻有生意。這生意就是“興”。

陳璧君有言：“英雄和文章都是花，讓我們來醞釀季節”。這“醞釀季節”就是“興”。是啊，只要春風來了，花定然會開，開成什么樣，先不必管它。

“興”其實是從無到有的一個過程。

西方人不懂“無”和“有”（如唯物論不懂無，唯心論不懂有），故無“興”的哲學。中國的“格物致知”，是先感后知的意思，這“感”，就是“興”。中國人又講“情理法”，這“情”就是“興”。中國人見面先“寒暄”，這“寒暄”就是“興”。

民歌開唱的那一聲長長的“啊——”，就是“興”。讓人覺得，有事將要發生。

陜北信天游的“山丹丹花開紅姣姣，香香人才長得好”，前一句就是“興”。沒有前一句，后一句成什么句。

幼時讀《詩經》開篇，老師講“關關雎鳩，在河之洲”是“興”，只為引出“窈窕淑女，君子好逑”。現在看來，此話是可以商榷的，因為“興”是從無到有的半有半無，有如雞崽出殼前的啄擊聲，并非“只為引出”也。

二、死亡

大自然有死亡么？沒有。生死相依，循環不已，這死，不能叫真的死。莊子比喻得好：谷不存在了，分成米和糠，這“不存在”，不能算真的死。龔自珍的“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，這“落紅”，當然也不是真的死。

惟人類能創造真的死。

煮夾生了的豆子或米飯，不能理論化的古埃及文明、巴比倫文明、印度文明、瑪雅文明，用錯了力的書法，假大空的領導講話，一存檔便永不見天日的博士論文，不把學生靈魂當靈魂的教育，等等，這些都是真死。

三、讀書：尋找精神的親屬

題目是我的經驗之談。

不少家長問我怎樣引導孩子讀書，我送兩個字：偏愛。偏愛就是在尋找精神的親屬。

我年輕時不知怎么喜歡上了巴爾扎克，于是讀了他的《人間喜劇》中的大部分的長中短篇小說，當時還曾托人到北京去買回來讀。至今仍記得小說中的諸多細節、俏皮話和個中哲理。此外，自然還熱切地了解了巴爾扎克的生平、所處時代，閱讀巴爾扎克的文論和其他作家對他的評述。我因為喜歡他而模仿他寫作，那歐化的長句子，有時得寫幾行才完，患哮喘的人一口氣讀下來，弄不好會休克好幾回。現在想來真是笑死人。

后來，又喜歡上了魯迅，再后來是王小波。

我所說的喜歡都不是膚淺的喜歡，而真正是知人論文，達到偏愛程度。人生白駒過隙，書籍浩如煙海，而說起我的文學師承，前三人而已。十年前，曾有拙著《我不能沉默》，《武漢晚報》記者黃明女士看了，舉了書在辦公室里喊：“又一個王小波！又一個王小波！”現在呢，時不時有人說，我的文風有那么一點魯迅味。

假如此類說法略有根據，則我是怎樣受了魯王二人的影響，我可是一點都不曉得。如果硬要這么說，我只記得在寫不下去的時候，我會拿出魯迅的書，隨便翻翻，翻著翻著心就沉下來，靜下來，沉靜中便又漸漸萌生書寫的欲望。至于王小波，我喜歡到骨子的，是他調侃后面的民主態度和純正教養。