此生難忘是師恩

在教育領域，我已耕耘了46年，讀書，教書，寫書，雖然談不上什么成就，但總還算是個合格的教師。我所教的很多學生已經在祖國的各個領域發揮作用。每當他們來向我匯報所取得的成績時，我便自然而然地想起自己的老師，想起那幾位讓我終身難忘的長者。沒有他們，就不會有我的今天。可惜他們都已作古，我只能在清夜獨坐，默默回憶他們對我的教誨，把他們在我身上所花的心血，投射到我的學生身上。

一

50多年前，我就讀的小學是上海的“下只角”寶昌路小學。骯臟、雜亂、喧鬧。我們這些孩子整天在外面瘋、野。

我們這個班原先是有名的亂班，先后換了兩位班主任。四年級開學前，聽說新來的班主任是個女的，我們更來勁了，心想這下有好戲看了。不料當她出現在講臺上時，我們這些頑童竟被她的美鎮住了。

顧家潔老師30歲左右，一件月白的短袖旗袍，勾勒出全身和諧而有節奏的曲線，臉上總是蕩漾著甜甜的笑，說話輕聲輕氣。她一上講臺，像一輪明月升起，周圍是一片靜。

從此，班級出現了奇妙的變化。我也覺得自己在變。本來，我的頑皮是出名的：哪里骯臟，往哪里鉆；哪里生事，哪里有我在。有一次我在教室后的草叢中抓蟋蟀，為了搶奪所有權，被一個大同學打得頭破血流。當我昂著頭咬著牙跨出校門時，一只溫柔的手撫著我的頭，她沒有訓斥，沒有責備。只是用她那雙美麗的眼睛看著我，微笑著給我包扎、擦洗，看著她潔白的手巾上的黑印和血跡，我羞澀地低下了頭。從此，我竟注意起清潔來，打架也少了，我生怕再弄臟她的白手巾，更怕看見她那雙美麗而期盼的眼睛。

顧老師上課慢條斯理，聲音脆而潤，仿佛要把我們帶進詩境。忘了那天是上什么課，我聽著聽著，不知不覺在白紙上勾畫起她來。她走近我，似有所察覺。放學后，她突然把我找去。

“你愛畫畫？”她問。我不作聲。

“你在畫我？——給我看看。”

我想抵賴，但望著她美麗的眼神，還是乖乖掏出了那幅作品。

“畫得不錯，線條挺柔和的。”

端詳了一會兒，她說：“送給老師行嗎？”

我點了點頭。

臨別時，她又摸著我的頭說：“你喜歡畫畫，就為班級出黑板報吧！”

我受寵若驚，心想，我這樣的搗蛋鬼竟會被委以重任。從此，每期黑板報上都有了我的“大作”。三年中，我的書畫作品第一次貼在教室的墻上；我第一次獨自看完了厚厚的科幻小說；第一次懂得去探望病人；第一次主動幫助鄰居老太到幾里外的郵局拿郵包……總之，這三年中我完全變了樣。拿到中學錄取通知書那天，顧老師送給我一支黑色的粗粗的博士銥金筆。而我畫了一張風景畫送給她，畫面上是一個寧靜的夜晚，里面有一輪皎潔的明月。

二

讀書時，我也上過“國學課”“書法課”“圖畫課”，只不過那時的心情和今天苦不堪言地到處趕場子的孩子們不一樣。

我就讀的上海市第六十中學，當時的校長叫宣仁。有一次，他到我們的教室里來，看到我們出的黑板報、墻報，便問，這字是誰寫的？那天我不在，一位同學告訴他，是黃玉峰寫的。他便對那位同學說，叫黃玉峰有空來校長室找我。我聽到這個消息，不知出了什么事，惴惴不安地去校長室。宣校長知道我就是出墻報的那個后，便笑著對我說：“你的字寫得不錯，我也喜歡寫字。你可以在學校搞一個小小的個人書法展，怎么樣？”

我當然是高興得徹夜難眠。于是，利用晚上、星期日拼命地練習、創作。幾個月后，我的十幾幅作品，在學校櫥窗里展出了。我成了學校的“名人”。后來，我還到校長室去過幾次。他送了我一本字帖，王羲之的《黃庭經》，還指導我接著怎樣練習。我的書法就在這個時候打下了扎實的基礎。“文革”后，他已退休了，我還尋過校長的家，去看望他。當我做了教師后，常常鼓勵學生搞展出活動，就是從宣校長那里得到的啟發。

我的初中語文老師叫文定國，他是一個很低調的人，平時悄悄地來，悄悄地走。但他的思維特別敏捷，學問功底深厚。常常和我們討論出什么作文題，一旦定了題目，就要我們當堂寫作，一面自己在黑板上寫起來，常常是比我們快，整整齊齊寫了一黑板。寫完后，師生共同討論。如果說我不怕寫作，形成了寫作的習慣，就是從那時候開始的。他還常常對我說，有問題就去問。還約我星期天去他家，與我談歷史談文學，幫我改文章。

記得有一次，我到廣東路古玩商店去玩。看到有一幅畫，特別喜歡。畫面上是一朵潔白亮麗、含苞欲放的荷花，畫面上沒有月亮，但右上角卻寫著“明月欲圓光難鑄”幾個字，下面還有兩個小字落款“苦鐵”。我不知道這苦鐵是誰，也不知道這句詩與畫面有什么關系。于是跑到文老師家去問他。他幾乎不假思索地告訴我：苦鐵是吳昌碩的筆名，“明月欲圓光難鑄”不但點出月色之皎潔，而且贊美畫面上的荷花，明月欲圓時，那就是十四，十四的月亮是最明亮的，但即使是十四的月亮，也難以鑄造出這么圣潔的荷花。這樣既贊美了荷花之美，又點出了畫面外的月亮。這就是題畫詩的妙用。30多年后，我在上海教育電視臺主持《詩情畫意》節目，就是得力于當年文老師的開導。

但有一件事，我對文老師很有意見。那時我讀了不少唐詩宋詞，便偷偷地學著寫，寫了一百多首，自己訂成一本小冊子。我想請他為我的“詩集”取個名，題個字，便高高興興地拿了給他看，他居然不答應，還說這些東西讀讀可以，寫就不必了。我百思不得其解。感到很委屈，就自己給這本詩集取名為《歧羊集》，意思是我是一只沒人關心的歧途亡羊，不知路在哪里。以后，我再也沒見到過他，現在想來很內疚。我仍還常回憶起坐在他家八仙桌前聽他侃侃而談的情景。

我做了教師后，也常常邀請學生來我家，讓他們登堂入室，做我的“入室弟子”。就是從他那兒學來的。

三

我還有一位老師不能不說。那年我已經36歲，為了補張文憑，我去上師大進修。課堂就設在一所初級中學里。開學第一天，當一尊尊早已發福的軀干艱難地塞進座位時，真是感慨萬千。

新同學都是“天涯淪落人”，一見面就像老友重逢。先是相視苦笑，繼則大發牢騷：自詡曾經滄海，還讀什么書，混兩年算了。

不料，邁進教室的第一位老師就把我們這些老童生的桀驁之態、頹靡之情改變了。那是一位年已六十七八的長者，高高的身材，銀絲根根直立，面色紅潤，雙目瞿然，一身本白紡綢衫，大有飄然欲仙之感。他一上講臺，就把所有的人鎮住了，我不禁暗暗叫好——這才稱得上為人師表！他上課不看講稿，大段大段地旁征博引，時而點評幾句，發揮一下，時而聯系現實，調侃一番，真是妙語連珠，精彩紛呈，把我們頻頻帶到“悟”的邊緣。他的講話，抑揚頓挫，聲如洪鐘，拖著長長的韻腳，好聽得很。那天，他講的內容已記不真切，但他那一身本白紡綢衫的形象和動人的聲調，卻永遠銘刻在我記憶中了。

他叫駱正深。據消息靈通的同學說，他原是浙大高材生，是呂型偉的同窗好友。解放后在浦東的洋徑中學當副校長，教高中語文。因為沒有專著，還是一個老講師。

從此，我們便盼著他的課，就像小孩盼過年。駱老師上的是先秦到魏晉的文學史。每次上課他都是全身心地投入。在課堂上，我常常產生一種幻覺，仿佛站在我們面前的，就是屈原，就是司馬遷，就是嵇康、阮籍、陶淵明……

學期快結束時，我拿了自己寫的一篇研究《文心雕龍》的五千言的文章去請他指點。他拿起稿子，仔細地翻閱著，慈祥的臉漸漸嚴肅起來，還不住地搖頭，忽然勃然大怒，把文稿重重地往桌上一甩，漲紅了臉，說：“什么東西，東抄西摘的。不好好讀書，搞這一套！”我一下子被打懵了，一時不知如何是好。他繼續沖著我問：“你讀了幾遍《文心雕龍》？背過幾篇秦漢文章？書還沒讀通，就想寫研究文章，這是做哪家的學問！”

我實在無法忍受這刀刺斧劈般的斥責，抓起文稿，掉頭就走。一面將它撕得粉粹，心里惡狠狠地罵著：“這倔老頭，自己不寫文章，也不讓學生冒出來，難怪連個副教授都評不上，活該！”我甚至懷疑他是否屬于那種只會講不會寫的人。

過了幾天，班長來通知我，說駱老師請我去一次。到了他家，駱老師拿出一疊硬面抄，說：“我也愛《文心雕龍》，有一點心得，你不妨拿去看看。”

啊，整整12本！我拿回家，細細地翻閱起來：在這些硬面抄里，他與古今中外的學者駁難、討論；在“龍學”的疆場上，他仿佛是一個沖鋒陷陣的年輕戰士，縱橫馳聘。那挺勁的書法、豐富的資料、精彩的文筆、獨到的見地，深深打動著我，我感到自己是那么淺薄，那么丑陋！

兩年的中年求學生涯很快結束了。臨別時，駱老師在我的留言本上寫了兩句話“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”，還作了一首詩贈我，大意是說他愿作一座小橋，把我們引向彼岸。可惜因為搬家，一時找不到了。

畢業后，聽說駱老師在帶研究生，不久又聽說他退休了。臨退之際，學校“照顧”了他一個副教授名額——但他仍然沒有專著……我相信，他在堅守孔老夫子“述而不作”的教誨。

好多年過去了，同學相聚，沒有一次不提到他。然而，我卻怕去看他，自己這么沒出息，何況為了職稱，又“違背師訓”，寫了一些所謂的研究文章，想起他老人家的訓斥，便感到汗顏。

有一年，不知為什么突然產生了一種非去看望他的強烈沖動，一見面，沒等我開口，他已站起來，拖著長長的韻腳驚喜地叫我：“黃——玉——峰。”還是那么抑揚頓挫，聲如洪鐘，仿佛夫子在叫他沒出息的學生子路。

我的淚一下子涌了出來——

面對師尊，我還能說什么呢！突然一個聲音從遙遠的歷史深處傳來，在我腦海中久久回蕩：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”

我的學生生涯，至此總算真的結束了。但我還常常去復旦聽課，從比我年輕得多得多的老師們那里獲取營養！不過這已經不能算我的學生時代了！

駱老師前幾年去世了，至今我還常常回想起他給我敲著警鐘的斥罵。

四

39歲那年，我從松江調到了復旦附中。是姜拱紳校長把我調進復旦附中的。當時他已經退了，是復旦附中的名譽校長，但還關心著附中的一切。

因為復旦附中的商調，我的身價一下子高了起來。松江方面拖著不放，姜校長幾番修書松江教育局領導，還帶病親自去松江面談。經過幾番周折，我才來到了復旦附中。上班前一天，姜校長邀請我到他家里吃飯，作陪的是幾位語文教師。他拉著我的手，向大家介紹：“這就是黃玉峰，大家今后多多關照。”坐下后，他親切地說：“你來了，我很高興，今天說是給你接風。你今年不滿四十，可以為附中干上二十年。附中是你施展才華的天地。”

飯后，姜校長與我單獨作一席長談，他給我介紹了學校特別是語文組的情況，要我好好與同事們相處，向他們學習，繼承老教師的好傳統，但也不必太拘謹，有好的想法大膽提出來。他說：“你是新鮮血液，希望你給附中帶來新氣象。”

他還告訴我一定要練好班主任基本功。他說自己在“文革”前，整整六年與學生吃在一起睡在一起。學生心里想什么，都摸得一清二楚。學校來了新生他便逐一看檔案，調查，家訪，面談，還沒開學，三百多個新生的情況已了然于心。我相信他的話是真的，我從很多老教師那兒聽到過這些動人的故事。臨別時，姜校長給了我十六字贈言：“學高為師，身正為范，專心致志，奉獻復旦。”

我當時真是渾身是勁，摩拳擦掌，下決心不負所望。

開學后，我一頭扎進教學中，吃在學校，睡在學校。妻子為了支持我也搬到學校宿舍。我上課，開講座，帶小組，出報刊，做家訪，帶學生進行文化學旅，干得“不亦樂乎”。一年結束，學生寫了一大本留言感謝我，我第一次真正感受到“為人師表”的樂趣。

暑假到了，我又按響了校長家的門鈴，向他匯報工作，想得到他的夸獎。然而沒有，幾句寒暄后，他問：“聽說，你開了幾堂公開課。”“是的。”我說。從他的表情看不出他的用意。“作為交流，公開課有它的作用，但不要搞那么多花花草草，像演戲那樣。學語文，要引導學生自己多讀書。”接著他又語重心長地說：“要多花點功夫在實處！”他的意思我明白：我的公開課，不無炫耀之意。我的瞼一下子紅了。

回家路上，我心里頗不平靜，我看到自己的浮躁，淺薄，急于事功。我決心“從實處做起”。

我不斷努力著，探索著，經常去姜校長家請益，漸漸取得了教學工作的主動權。可第三年，我累倒了，肝病復發。怕給姜校長抹黑，出院后，沒休息一天又投入工作中。這次是姜校長來找我了。他告訴我，不要在乎一城一池的得失，要注意身體，來日方長。臨走時，他又給了我八個字：“韜光養晦，積蓄力量！”

就這樣，在復旦附中我漸漸成熟起來，被評為特級教師。感謝姜校長，我的每一個進步，都浸透了他的心血。我深深感到一個好校長對一所學校、對人才培養的巨大作用！我雖然不是干部，但我也學著姜校長的做法，發現和培養年輕教師。

姜校長是1996年去世的，在他去世前五天，我為他編的《育人之道》出版了。當我拿到新書時，便向他的病房狂奔。令我有一絲安慰的是，他終于看到了自己的著作出版。

五

姜校長書的序言是呂型偉先生寫的。巧的很，去年，我出了一本總結自己年教學經驗的專著，書名叫《教學生活得像個人》。這本書之所以能問世，全是因為呂型偉老師的鼓勵和督促。

2010年4月的某一天，我接到一個電話，對方是一個很洪亮的聲音。問我是不是黃玉峰，我說是的，他說他是呂型偉。我聽到這個名字就肅然起敬。呂老師說他在編一套上海教育叢書，希望我也寫一本。我說謝謝呂老的信任，但近來太忙，是不是可以再過一段時間，再做一點準備。他說：“不行，你一定要趕快寫，而且一定要寫好。”他說：“你的情況我很了解，把你自己的教育經歷體會寫出來，一定會很好看的。”

我說自己實在沒把握。他要我抽空去華東醫院面談。面談中，他仔細地與我一起策劃了寫作提綱，給了我極大的信心，給了我很大的啟示。臨走時，他送了我幾句話：“老生常談不談，人云亦云不云。”還向我提了一個要求，說這本書一定要讓他親眼看到。這個意思我是懂的。呂老已經是94歲的人了，這話對我的壓力太大了。于是我日夜兼程，終于在不到一年的時間里趕了出來。這期間，他不斷要我把已經寫好的部分拿給他看，一面不斷地給我提意見建議——從文字到內容。

在定稿的時候，編輯因為我的文章太尖銳，要刪削，我便去呂老那兒“告狀”。呂老總是婉轉地說服他們，盡量保持“黃玉峰的風格”。最后為了“書名”，又一次到華東醫院的醫生辦公室當著呂老的面，開了“辯論會”。我的書原名是《讓學生活得像個人》，但是出版社通不過，因為這個書名太刺激，意味著學生本來不像個人，要求改。改了很多書名，我都不滿意。最后雙方同意由呂老拍板。呂老以他的智慧，決定用《教學生活得像個人》，他說，這個書名有兩層意思：要讓學生活得像個人；教師的教學生活也得像個人。就這樣，雙方的矛盾圓滿地解決了。呂老在看到我這本書后不久也去世了！

這就是對我有重大影響的幾位老師，我深感在人生道路上教師的重要。今天，我雖然早已超過了退休年齡，但我總想再多為學校做點什么，多為教學做點什么，至少是為了不辜負那些曾經關愛過培養過我的老師們！

愿他們在地下安息！

（選自《思想理論教育》）