夫子循循然善誘人

陳垣先生是近百年的一位學(xué)者，這是人所共知的。他在史學(xué)上的貢獻(xiàn)，更是國(guó)內(nèi)國(guó)外久有定評(píng)的。我沒(méi)有能力一一敘述，事實(shí)上他的著作俱在，不在這里多加介紹。我以親受業(yè)者心喪之余，回憶一些當(dāng)年受到的教導(dǎo)，謹(jǐn)追述一些側(cè)面，對(duì)于今天的教育工作者來(lái)說(shuō)，仍會(huì)有所啟發(fā)的。

那時(shí)，我是一個(gè)中學(xué)生，同時(shí)從一位蘇州的老學(xué)者戴姜福先生讀書，學(xué)習(xí)“經(jīng)史辭章”范圍的東西，作古典詩(shī)文的基本訓(xùn)練。因?yàn)樯罾щy，等不得逐步升學(xué)，1933年由我祖父輩的老世交傅增湘先生拿著我的作業(yè)去介紹給陳垣先生，當(dāng)然意在給我找一點(diǎn)謀生的機(jī)會(huì)。傅老先生回來(lái)告訴我說(shuō)：“援庵說(shuō)你寫作俱佳。他的印象不錯(cuò)，可以去見(jiàn)他。無(wú)論能否得到工作安排，你總要勤向陳先生請(qǐng)教。學(xué)到做學(xué)問(wèn)的門徑，這比得到一個(gè)職業(yè)還重要，一生受用不盡的。”我謹(jǐn)記著這個(gè)囑咐，去見(jiàn)陳先生。初見(jiàn)他眉棱眼角肅穆威嚴(yán)，未免有些害怕。但他開(kāi)口說(shuō)：“我的叔父陳簡(jiǎn)墀和你祖父是同年翰林，我們還是世交呢！”其實(shí)陳先生早就參加資產(chǎn)階級(jí)革命，對(duì)于封建的科舉關(guān)系焉能那樣講求？但從我聽(tīng)了這句話，我和先生之間，像先拆了一堵生疏的墻壁。此后隨著漫長(zhǎng)的歲月，每次見(jiàn)面，都給我換去舊思想，灌注新?tīng)I(yíng)養(yǎng)。在今天如果說(shuō)予小子對(duì)文化教育事業(yè)有一滴貢獻(xiàn)，那就是這位老園丁辛勤灌溉時(shí)的汗珠。

怎樣教書

我見(jiàn)了陳老師之后不久，老師推薦我在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教一班“國(guó)文”。在交派我工作時(shí)，詳細(xì)問(wèn)我教過(guò)學(xué)生沒(méi)有，多大年齡的，教什么，怎么教。我把教過(guò)家館的情形述說(shuō)了，老師在點(diǎn)點(diǎn)頭之后，說(shuō)了幾條“注意事項(xiàng)”。過(guò)了兩年，便有人認(rèn)為我不夠中學(xué)教員的資格，把我解聘。老師便派我在大學(xué)教一年級(jí)的“國(guó)文”。老師一貫的教學(xué)理論，多少年從來(lái)未間斷地對(duì)我提醒。今天回想，記憶猶新，現(xiàn)在綜合寫在這里。老師說(shuō)：

（一）教一班中學(xué)生與在私塾屋里教幾個(gè)小孩不同，一個(gè)人站在講臺(tái)上要有一個(gè)樣子。人臉是對(duì)立的，但感情不可對(duì)立。

（二）萬(wàn)不可有偏愛(ài)、偏惡，萬(wàn)不許譏誚學(xué)生。

（三）以鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)為主。不好的學(xué)生，包括淘氣的或成績(jī)不好的，都要盡力找他們一小點(diǎn)好處，加以夸獎(jiǎng)。

（四）不要發(fā)脾氣。你發(fā)一次，即使有效，以后再有更壞的事件發(fā)生，又怎么發(fā)更大的脾氣？萬(wàn)一發(fā)了脾氣之后無(wú)效，又怎么下場(chǎng)？你還年輕，但在講臺(tái)上即是師表，要取得學(xué)生的佩服。

（五）教一課書要把這一課的各方面都預(yù)備到，設(shè)想學(xué)生會(huì)問(wèn)什么。自己研究幾個(gè)月的一項(xiàng)結(jié)果，有時(shí)并不夠一堂時(shí)間講的。

（六）批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇。改多了他們也不看，要改重要的關(guān)鍵處。

（七）要有教課日記。自己和學(xué)生有某些優(yōu)缺點(diǎn)，都記下來(lái)，包括作文中的問(wèn)題，記下以備比較。

（八）發(fā)作文時(shí)，要舉例講解。缺點(diǎn)盡力在堂下個(gè)別談；缺點(diǎn)改好了，有所進(jìn)步的，盡力在堂上表?yè)P(yáng)。

（九）要疏通課堂空氣，你總在臺(tái)上坐著，學(xué)生總在臺(tái)下聽(tīng)著，成了套子。學(xué)生打呵欠，或者在抄別人的作業(yè)，或看小說(shuō)，你講得多么用力也是白費(fèi)。不但作文課要在學(xué)生坐位行間走走，講課時(shí)，寫了板書之后，也可下臺(tái)看看。既回頭看看自己板書的效果如何，也看看學(xué)生會(huì)記不會(huì)記。有不會(huì)寫的或?qū)戝e(cuò)了的字，在他們座位上給他們指點(diǎn)，對(duì)于被指點(diǎn)的人，會(huì)有較深的印象，旁邊的人也會(huì)感覺(jué)興趣，不怕來(lái)問(wèn)了。

這些“上課須知”，老師不止一次地向我反復(fù)說(shuō)明，唯恐我聽(tīng)不明，記不住。

老師又在樓道里掛了許多玻璃框子，里邊隨時(shí)裝入一些各班學(xué)生的優(yōu)秀作業(yè)。要求有頂批，有總批，有加圈的地方，有加點(diǎn)的地方，都是為了標(biāo)志出優(yōu)點(diǎn)所在。這固然是為了學(xué)生觀摩的大檢閱、大比賽，后來(lái)我才明白也是教師教學(xué)效果、批改水平的大檢閱。

我知道老師并沒(méi)搞過(guò)什么教學(xué)法、教育心理學(xué)，但他這些原則和方法，實(shí)在符合許多教育理論，這是從多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中辛勤總結(jié)得出來(lái)的。

對(duì)后學(xué)的誘導(dǎo)

陳老師對(duì)后學(xué)因材施教，在課堂上對(duì)學(xué)生用種種方法提高他們的學(xué)習(xí)興趣；在堂下對(duì)后學(xué)無(wú)論是否自己教過(guò)的人，也都抱有一團(tuán)熱情去加以誘導(dǎo)。當(dāng)然也有正面出題目、指范圍、定期限、提要求的時(shí)候，但這是一般師長(zhǎng)、前輩所常有的、共有的，不待詳談。這里要談的是陳老師一些自身表率和“談言微中”的誘導(dǎo)情況。

陳老師對(duì)各班“國(guó)文”課一向不但是親自過(guò)問(wèn)，每年還自己教一班課。各班的課本是統(tǒng)一的，選哪些作品，哪篇是為何而選，哪篇中講什么要點(diǎn)，通過(guò)這篇要使學(xué)生受到哪方面的教育，都經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮，并向任課的人加以說(shuō)明。學(xué)年末全校的一年級(jí)“國(guó)文”課總是會(huì)考，由陳老師自己出題，統(tǒng)一評(píng)定分?jǐn)?shù)。現(xiàn)在我才明白，這不但是學(xué)生的會(huì)考，也是教師們的會(huì)考。

我們這些教“國(guó)文”的教員，當(dāng)然絕大多數(shù)是陳老師的學(xué)生或后輩，他經(jīng)常要我們?nèi)ヒ?jiàn)他。如果時(shí)間隔久了不去，他遇到就問(wèn)：“你忙什么呢？怎么好久沒(méi)見(jiàn)？”見(jiàn)面后并不考查讀什么書，寫什么文等等，總是在閑談中抓住一兩個(gè)小問(wèn)題進(jìn)行指點(diǎn)，指點(diǎn)的往往是因小見(jiàn)大。我們每見(jiàn)老師總有新鮮的收獲，或發(fā)現(xiàn)自己的不足。

我很不用功，看書少，筆懶，發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題，老師在談話中遇到某些問(wèn)題，也并不盡關(guān)史學(xué)方面的，總是細(xì)致地指出，這個(gè)問(wèn)題可以從什么角度去研究探索，有什么題目可作，但不硬出題目，而是引導(dǎo)人發(fā)生興趣。有時(shí)評(píng)論一篇作品或評(píng)論某一種書，說(shuō)它有什么好處，但還有什么不足之處，常說(shuō)“我們今天來(lái)作，會(huì)比它要好”，說(shuō)到這里就止住。好處在哪里，不足處在哪里，怎樣作就比它好？如果我們不問(wèn)，并不往下說(shuō)。

我就錯(cuò)過(guò)了許多次往下請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。因?yàn)榻^大多數(shù)是我沒(méi)讀過(guò)的書，或者沒(méi)有興趣的問(wèn)題。假如聽(tīng)了之后隨時(shí)請(qǐng)教，或回去趕緊補(bǔ)讀，下次接著上次的問(wèn)題尾巴再請(qǐng)教，豈不收獲更多？當(dāng)然我也不是沒(méi)有繼續(xù)請(qǐng)教過(guò)，最可悔恨的是請(qǐng)教過(guò)的比放過(guò)去的少得多！

陳老師的客廳、書房以及住室內(nèi)，總掛些名人字畫，最多的是清代學(xué)者的字，有時(shí)也掛些古代學(xué)者字跡的拓片。客廳案頭或沙發(fā)前的桌上，總有些字畫卷冊(cè)或書籍，這常是賓主談話的資料，也是對(duì)后學(xué)教育的教材。他曾用30元買了一開(kāi)章學(xué)誠(chéng)的手札，在30年代買清代學(xué)者手札墨跡，這是很高的價(jià)錢了。但章學(xué)誠(chéng)的字，寫得非常拙劣，老師把它掛在那里，既備一家學(xué)者的筆跡，又常當(dāng)做劣書的例子來(lái)警告我們。我們?nèi)チ耍蠋煶Ｖ钢臣之媶?wèn)：“這個(gè)人你知道嗎？”如果知道，并且還說(shuō)得出一些有關(guān)的問(wèn)題，老師必大為高興，連帶地引出關(guān)于這位學(xué)者和他的學(xué)問(wèn)、著述種種評(píng)價(jià)和介紹。如果不知道，則又指引一點(diǎn)頭緒后就不往下多說(shuō)，例如說(shuō)：“他是一個(gè)史學(xué)家。”就完了。我們因自愧沒(méi)趣，或者想知道個(gè)究竟，只好去查有關(guān)這個(gè)人的資料。明白了一些，下次再向老師表現(xiàn)一番，老師必很高興。但又常在我的棱縫中再點(diǎn)一下，如果還知道，必大笑點(diǎn)頭，我也像考了個(gè)滿分，感覺(jué)自傲。如果詞窮了，也必再告訴一點(diǎn)頭緒，容回去再查。

老師最喜歡收學(xué)者的草稿，細(xì)細(xì)尋繹他們的修改過(guò)程。客廳桌上常擺著這類東西。當(dāng)見(jiàn)我們看得發(fā)生興趣時(shí)，便提出問(wèn)題說(shuō)：“你說(shuō)他為什么改那個(gè)字？”

老師常把自己研究的問(wèn)題向我們說(shuō)，什么問(wèn)題，怎么研究起的。在我們的疑問(wèn)中，如果有老師還沒(méi)有想到的，必高興地肯定我們的提問(wèn)，然后再進(jìn)一步地發(fā)揮給我們聽(tīng)。老師常說(shuō)，一篇論文或?qū)Ｖ魍炅瞬灰χl(fā)表。好比剛蒸出的饅頭，須要把熱氣放完了，才能去吃；蒸得透不透，熟不熟，才能知道。還常說(shuō)，作品要給三類人看：一是水平高于自己的人，二是和自己平行的人，三是不如自己的人。因?yàn)檫@可以從不同角度得到反映，以便修改。所以老師的著作稿，我們也常以第三類讀者的關(guān)系，而得到先睹。我們提出的意見(jiàn)或問(wèn)題，當(dāng)然并非全無(wú)啟發(fā)性的，但也有些是很可笑的。一次稿中引了兩句詩(shī)，一位先生看了，誤以為是長(zhǎng)短兩句散文，說(shuō)稿上的斷句有誤。老師因而告訴我們要注意學(xué)詩(shī)，不可鬧笑柄。但又鄭重囑咐我們，不要向那位先生說(shuō)，并說(shuō)將由自己勸他學(xué)詩(shī)。我們同從老師受業(yè)的人很多，但許多并非同校、同班，以下只好借用“同門”這個(gè)舊詞。那么那位先生也可稱為“同門”的。

老師常常駁斥我們說(shuō)“不是”“不對(duì)”，聽(tīng)著不免掃興。但這種駁斥都是有代價(jià)的，當(dāng)駁斥之后，必然使我們知道什么是“是”、什么是“對(duì)”。后來(lái)我們又常恐怕聽(tīng)不到這樣的駁斥。

對(duì)中華民族歷史文化的一片丹誠(chéng)

歷史證明，中國(guó)幾千年來(lái)各地方的各民族從矛盾到交融，最后團(tuán)結(jié)成為一體，構(gòu)成了偉大的中華民族和它的燦爛文化。陳老師曾從一部分歷史時(shí)期來(lái)論證這個(gè)問(wèn)題，即是他精心而且得意的著作之一——《元西域人華化考》。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，老師身處淪陷區(qū)中，和革命抗敵的后方完全隔絕，手無(wú)寸鐵的老學(xué)者，發(fā)奮以教導(dǎo)學(xué)生為職志。環(huán)境日漸惡劣，生活日漸艱難，老師和幾位志同道合的老先生著書、教書越發(fā)勤奮。學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足，《輔仁學(xué)志》將要停刊，幾位老先生相約在《學(xué)志》上發(fā)表文章，不收稿費(fèi)。這時(shí)期他們發(fā)表的文章比收稿費(fèi)時(shí)還要多。老師曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“從來(lái)敵人消滅一個(gè)民族，必從消滅它的民族歷史文化著手。中華民族文化不被消滅，也是抗敵根本措施之一。”

一次，我拿一卷友人收藏找我題跋的納蘭成德手札卷去給老師看，說(shuō)起成德的漢文化修養(yǎng)之高，我說(shuō)：“您作《元西域人華化考》舉了若干人，如果我作‘清東域人華化考，成容若應(yīng)該列在前茅。”老師指著我的題跋說(shuō)：“后邊是啟元伯。”相對(duì)大笑。中華民族的歷史文化是民族的生命和靈魂，更是各兄弟民族團(tuán)結(jié)融合的重要紐帶，也是陳老師學(xué)術(shù)思想中的一個(gè)重要組成部分，甚至可以說(shuō)是個(gè)中心。

竭澤而漁地搜集材料

老師研究某一個(gè)問(wèn)題，特別是作歷史考證，最重視占有材料。所謂占有材料，并不是指專門挖掘什么新奇的材料，更不是主張找人所未見(jiàn)的什么珍秘材料，而是說(shuō)要了解這一問(wèn)題各個(gè)方面有關(guān)的材料，盡量搜集，加以考查。在人所共見(jiàn)的平凡書中，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出見(jiàn)解。自己常說(shuō)，在準(zhǔn)備材料階段，要“竭澤而漁”，意思即是要不漏掉每一條材料。至于用幾條，怎么用，那是第二步的事。

問(wèn)題來(lái)了，材料到哪里找？這是我最苦惱的事。而老師常常指出范圍，上哪方面去查。我曾向老師問(wèn)起：“您能知道哪里有哪方面的材料，好比能知道某處陸地下面有伏流，刨開(kāi)三尺，居然跳出魚來(lái)，這是怎么回事？”后來(lái)逐漸知道老師有深廣的知識(shí)面，不管多么大部頭的書，他總要逐一過(guò)目。好比對(duì)于地理、地質(zhì)、水道、動(dòng)物等等調(diào)查檔案都曾過(guò)目的人，哪里有伏流，哪里有魚，總會(huì)掌握線索的。

他曾藏有三部佛教的《大藏經(jīng)》和一部道教的《道藏經(jīng)》，曾說(shuō)笑話：“唐三藏不稀奇，我有四藏。”這些“大塊文章”老師都曾閱覽過(guò)嗎？我腦中時(shí)常泛出這種疑問(wèn)。一次老師在古物陳列所發(fā)現(xiàn)了一部嘉興地方刻的《大藏經(jīng)》，立刻知道里邊有哪些種是別處沒(méi)有的，并且有什么用處。即帶著人去抄出許多本，摘錄若干條。怎么比較而知哪些種是別處沒(méi)有的呢？當(dāng)然熟悉目錄是首要的，但僅僅查目錄，怎能知道哪些有什么用處呢？我這才“考證”出老師藏的“四藏”并不是陳列品，而是都曾一一過(guò)目，心中有數(shù)的。

老師還極注意工具書，20年代時(shí)《叢書子目索引》一類的書還沒(méi)出版，老師帶了一班學(xué)生，編了一套各種叢書的索引，這些冊(cè)清稿，一直在自己書案旁邊書架上，后來(lái)雖有出版的，自己還是習(xí)慣查這份稿本。

另外還有其他書籍，本身并非工具書，但由于善于利用，而收到工具書的效果。例如一次有人拿來(lái)一副王引之寫的對(duì)聯(lián)，是集唐人詩(shī)句。一句知道作者，一句不知道。老師走到藏書的房間，不久出來(lái)，說(shuō)了作者是誰(shuí)。大家都很驚奇問(wèn)怎么知道的，原來(lái)有一種小本子的書，叫《詩(shī)句題解匯編》，是把唐宋著名詩(shī)人的名作每句按韻分編，查者按某句末字所屬的韻部去查即知。科舉考試除了考八股文外，還考“試帖詩(shī)”。這種詩(shī)絕大多數(shù)是以一句古代詩(shī)為題，應(yīng)考者要知道這句的作者和全詩(shī)的內(nèi)容，然后才好著筆，這種小冊(cè)子即是當(dāng)時(shí)的“夾帶”，也就是今天所謂“小抄”的。現(xiàn)在試帖詩(shī)沒(méi)有人再作了，而這種“小抄”到了陳老師手中，卻成了查古人詩(shī)句的索引。這不過(guò)是一個(gè)例子，其余不難類推。

胸中先有魚類分布的地圖，同時(shí)爛繩破布又都可拿來(lái)做網(wǎng)，何患不能竭澤而漁呢？

一指的批評(píng)和一字的考證

老師在談話時(shí)，時(shí)常風(fēng)趣地用手向人一指。這無(wú)言的一指，有時(shí)是肯定的，有時(shí)是否定的，使被指者自己領(lǐng)會(huì)，得出結(jié)論。一位“同門”滿臉連鬢胡須，又常懶得刮，老師曾明白告訴他，不刮屬于不禮貌。并且上課也要整齊嚴(yán)肅，“不修邊幅”去上課，給學(xué)生的印象不好，但這位“同門”還常常忘了刮。當(dāng)忘刮胡子見(jiàn)到老師時(shí)，老師總是看看他的臉，用手一指，他便跼蹐不安。有一次我們一同去見(jiàn)老師，快到門前了，忽然發(fā)覺(jué)沒(méi)有刮胡子，便跑到附近一位“同門”的家中借刀具來(lái)刮。附近的這位“同門”的父親，也是我們的一位師長(zhǎng)，看見(jiàn)后說(shuō)：“你真成了子貢。”大家以為是說(shuō)他算大師的門徒。這位老先生又說(shuō)：“入馬廄而修容！”這個(gè)故事是這樣：子貢去到一個(gè)貴人家，因?yàn)槿菝膊徽麧崳皇亻T人攔住，不許入門，子貢臨時(shí)鉆進(jìn)門外的馬棚“修容”。大家聽(tīng)了后一句無(wú)不大笑。這次這位“同門”才免于一指。

一次作司鐸書院海棠詩(shī)，我用了“西府”一詞，另一位“同門”說(shuō)：“恭王府當(dāng)時(shí)稱西府呀？”老師笑著用手一指，然后說(shuō)：“西府海棠啊！”這位“同門”說(shuō)：“我想遠(yuǎn)了。”又談到當(dāng)時(shí)的美術(shù)系主任溥伒先生，他在清代的封爵是“貝子”。我說(shuō)：“他是孛堇。”老師點(diǎn)點(diǎn)頭。這位“同門”又說(shuō)：“什么孛堇？”老師不禁一愣，“哎”了一聲，用手一指，沒(méi)再說(shuō)什么。我趕緊接著說(shuō)：“就是貝子，《金史》作孛堇。”這位“同門”研究史學(xué)，偶然忘了金源官職。老師這無(wú)言的一指，不啻開(kāi)了一次“必讀書目”。

老師讀書，從來(lái)不放過(guò)一個(gè)字，作歷史考證，有時(shí)一個(gè)很大的問(wèn)題，都從一個(gè)字上突破、解決。以下舉三個(gè)例：

北京圖書館影印一冊(cè)于敏中的信札，都是從熱河行宮寄給北京的陸錫熊的。陸錫熊那時(shí)正在編輯《四庫(kù)全書》，于的信札是指示編書問(wèn)題的。全冊(cè)各信札絕大部分只寫日子，既少有月份、更沒(méi)有年份。里邊一札偶然記了大雨，老師即從于所在地區(qū)和下雨的情況勾稽得知是某年某月，因而解決了這批信札大部分寫寄的時(shí)間，而為《四庫(kù)全書》編輯經(jīng)過(guò)和進(jìn)程得到許多旁證資料。這是從一個(gè)“雨”字解決的。

又在考順治是否真曾出家的問(wèn)題時(shí)，在蔣良騏編的《東華錄》中看到順治卒后若干日內(nèi)，稱靈柩為“梓宮”，從某日以后稱靈柩為“寶宮”，再印證其他資料，證明“梓宮”是指木制的棺材，“寶宮”是指“寶瓶”，即是骨灰壇。于是證明順治是用火葬的。清代《實(shí)錄》屢經(jīng)刪削修改，蔣良騏在乾隆時(shí)所摘錄的底本，還是沒(méi)太刪削的本子，還存留“寶宮”的字樣。《實(shí)錄》是官修的書，可見(jiàn)早期并沒(méi)諱言火葬。這是從一個(gè)“寶”字解決的。

又當(dāng)撰寫紀(jì)念吳漁山的文章時(shí)，搜集了許多吳氏的書畫影印本。老師對(duì)于畫法的鑒定，未曾作專門研究，時(shí)常叫我去看。我雖曾學(xué)畫，但那時(shí)鑒定能力還很幼稚，老師依然是垂詢參考的。一次看到一冊(cè)，畫的水平不壞，題“仿李營(yíng)邱”，老師直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我說(shuō)：“這冊(cè)是假的！”

我趕緊問(wèn)什么原因，老師詳談：孔子的名字，歷代都不避諱，到了清代雍正四年，才下令避諱“丘”字，凡寫“丘”字時(shí)，都加“邑”旁作“邱”，在這年以前，并沒(méi)有把“孔丘”“營(yíng)丘”寫成“孔邱”“營(yíng)邱”的。吳漁山卒于雍正以前，怎能預(yù)先避諱？我真奇怪，老師對(duì)歷史事件連年份都記得這樣清，提出得這樣快！在這問(wèn)題上，當(dāng)然和作《史諱舉例》曾下的功夫有關(guān)，更重要的是親手剪裁分類編訂過(guò)那部《柱下備忘錄》。所以清代史事，不難如數(shù)家珍，唾手而得。偽畫的馬腳，立刻揭露。這是從一個(gè)“邱”字解決的。

這類情況還多，憑此三例，也可以概見(jiàn)其余。

嚴(yán)格的文風(fēng)和精密的邏輯

陳老師對(duì)于文風(fēng)的要求，一向是極端嚴(yán)格的。字句的精簡(jiǎn)，邏輯的周密，從來(lái)一絲不茍。舊文風(fēng)，散文多半是學(xué)“桐城派”，兼學(xué)些半駢半散的“公牘文”。遇到陳老師，卻常被問(wèn)得一無(wú)是處。怎樣問(wèn)？例如用些漂亮的語(yǔ)調(diào)，古奧的詞藻時(shí)，老師總問(wèn)；“這些怎么講？”那些語(yǔ)調(diào)和詞藻當(dāng)然不易明確翻成現(xiàn)在語(yǔ)言，答不出時(shí)，老師便說(shuō)：“那你為什么用它？”一次我用了“舊年”二字，是從唐人詩(shī)“江春入舊年”套用來(lái)的。老師問(wèn)：“舊年指什么？是舊歷年，是去年，還是以往哪年？”我不能具體說(shuō)，就被改了。老師說(shuō)：“桐城派作文章如果肯定一個(gè)人，必要否定一個(gè)人來(lái)作陪襯。語(yǔ)氣總要搖曳多姿，其實(shí)里邊有許多沒(méi)用的話。”30年代流行一種論文題目，像“某某作家及其作品”，老師見(jiàn)到我輩如果寫出這類題目，必要把那個(gè)“其”字刪去，寧可使念著不太順嘴，也絕不容許多費(fèi)一個(gè)字。

唐代劉知幾作的《史通》，里邊有一篇《點(diǎn)煩》，是舉出前代文中啰唆的例子，把他所認(rèn)為應(yīng)刪去的字用“點(diǎn)”標(biāo)在旁邊。流傳的《史通》刻本，字旁的點(diǎn)都被刻版者省略，后世讀者便無(wú)法看出劉知幾要?jiǎng)h去哪些字。劉氏的原則是刪去沒(méi)用的字，而語(yǔ)義毫無(wú)損傷、改變。并只往下刪，絕不增加任何一字。這種精神，是陳老師最為贊成的。屢次把《點(diǎn)煩》篇中的例文印出來(lái)，讓學(xué)生自己學(xué)著去刪。結(jié)果常把有用的字刪去，而留下的卻是廢字廢話。老師的秘書都怕起草文件，常常為了一兩字的推敲，要經(jīng)歷許多時(shí)間。

老師對(duì)于行文，最不喜“見(jiàn)下文”。說(shuō)，先后次序，不可顛倒。前邊沒(méi)有說(shuō)明，令讀者等待看后邊，那么前邊說(shuō)的話根據(jù)何在？又很不喜在自己文中加注釋。說(shuō)，正文原來(lái)就是說(shuō)明問(wèn)題的，為什么不在正文中即把問(wèn)題說(shuō)清楚？既有正文，再補(bǔ)以注釋，就說(shuō)明正文沒(méi)說(shuō)全或沒(méi)說(shuō)清。除了特定的規(guī)格、特定的條件必須用小注的形式外，應(yīng)該鍛煉在正文中就把應(yīng)說(shuō)的都說(shuō)清。所以老師的著作中除《元典章校補(bǔ)》是隨著《元典章》的體例有小注；《元秘史譯音用字考》在木版刻成后又發(fā)現(xiàn)應(yīng)加的內(nèi)容，不得已刓改版面，出現(xiàn)一段雙行小字外，一般文中連加括弧的插話都不肯用，更不用說(shuō)那些“注一”“注二”的小注。但看那些一字一板的考據(jù)文章中，并沒(méi)有使人覺(jué)得缺什么該交代的材料出處，因?yàn)橐讯枷谡闹辛恕Ａ硗猓膊幌灿脛h節(jié)號(hào)。認(rèn)為引文不會(huì)抄全篇，當(dāng)然都是刪節(jié)的。不銜接的引文，應(yīng)該分開(kāi)引用。引詩(shī)如果僅三句有用，那不成聯(lián)的單句必然另引，絕不使它成為瘸腿詩(shī)。

用比喻來(lái)說(shuō)老師的考證文風(fēng)，既像古代“老吏斷獄”的爰書，又像現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明的報(bào)告。

無(wú)價(jià)的獎(jiǎng)金和寶貴的墨跡

輔仁大學(xué)有一位教授，在抗戰(zhàn)勝利后出任北平市的某一局長(zhǎng)，從輔仁的教師中找他的幫手，想讓我去管一個(gè)科室。我去向陳老師請(qǐng)教，老師問(wèn)：“你母親愿意不愿意？”我說(shuō)：“我母親自己不懂得，教我請(qǐng)示老師。”又問(wèn)：“你自己覺(jué)得怎樣？”我說(shuō)：“我‘少無(wú)宦情。”老師哈哈大笑說(shuō)：“既然你無(wú)宦情，我可以告訴你：學(xué)校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。”我明白了，立刻告辭回來(lái)，用花箋紙寫了一封信，表示感謝那位教授對(duì)我的重視，又婉言辭謝了他的委派。拿著這封信去請(qǐng)老師過(guò)目。老師看了沒(méi)有別的話，只說(shuō)：“值三十元。”這“三十元”到了我的耳朵里，就不是銀圓，而是金圓了。

1963年，我有一篇發(fā)表過(guò)的舊論文，由于讀者反映較好，修改補(bǔ)充后，將由出版單位作專書出版，去請(qǐng)陳老師題簽。老師非常高興，問(wèn)我：“你曾有專書出版過(guò)嗎？”我說(shuō)：“這是第一本。”又問(wèn)了這冊(cè)的一些方面后，忽然問(wèn)我：“你今年多大歲數(shù)了？”我說(shuō)：“五十一歲。”老師即歷數(shù)戴東原只五十三，全謝山五十歲，然后說(shuō)：“你好好努力啊！”我突然聽(tīng)到這幾句上言不搭下語(yǔ)而又比擬不恰的話，立刻懵住了，稍微一想，幾乎掉下淚來(lái)。老人這時(shí)竟像一個(gè)小孩，看到自己澆過(guò)水的一棵小草，結(jié)了籽粒，便喊人來(lái)看，說(shuō)要結(jié)桃李了。現(xiàn)在又過(guò)了十七年，我學(xué)無(wú)寸進(jìn)，辜負(fù)了老師夸張性的鼓勵(lì)。

陳老師對(duì)于做文史教育工作的后學(xué)，要求常常既廣且嚴(yán)。他常說(shuō)做文史工作必須懂詩(shī)文，懂金石，否則怎能廣泛運(yùn)用各方面的史料。又說(shuō)做一個(gè)學(xué)者必須能懂民族文化的各個(gè)方面；做一個(gè)教育工作者，常識(shí)更須廣博。還常說(shuō)，字寫不好，學(xué)問(wèn)再大，也不免減色。一個(gè)教師板書寫得難看，學(xué)生先看不起。

老師寫信都用花箋紙，一筆似米芾又似董其昌的小行書，永遠(yuǎn)那么勻稱，絕不潦草。看來(lái)每下筆時(shí)，都是提防著人家收藏裝裱。藏書上的眉批和學(xué)生作業(yè)上的批語(yǔ)字跡是一樣的。黑板上的字，也是那樣。板書每行四五字，絕不寫到黑板下框處，怕后邊坐的學(xué)生看不見(jiàn)。寫哪些字，好像都曾計(jì)劃過(guò)的，但我卻不敢問(wèn)：“您的板書還打草稿嗎？”后來(lái)無(wú)意中談到“備課”問(wèn)題，老師說(shuō)：“備課不但要準(zhǔn)備教什么，還要思考怎樣教。哪些話寫黑板，哪些話不用寫。易懂的寫了是浪費(fèi)，不易懂的不寫則學(xué)生不明白。”啊！原來(lái)黑板寫什么，怎樣寫，老師確是都經(jīng)過(guò)考慮的。

老師在名人字畫上寫題跋，看去瀟灑自然，毫不矜持費(fèi)力，原來(lái)也一一精打細(xì)算，行款位置，都要恰當(dāng)合適。給人寫扇面，好寫自己作的小條筆記，我就求寫過(guò)兩次，都寫的小考證。寫到最后，不多不少，加上年月款識(shí)，印章，真是天衣無(wú)縫。后來(lái)得知是先數(shù)好扇骨的行格，再算好文詞的字?jǐn)?shù)，哪行長(zhǎng)，哪行短。看去一氣呵成，誰(shuí)知曾費(fèi)如此匠心呢？

我在1964、1965年間，起草了一本小冊(cè)子，帶著稿子去請(qǐng)老師題簽。這時(shí)老師已經(jīng)病了，禁不得勞累。見(jiàn)我這一疊稿子，非看不可。但我知道他老人家如看完那幾萬(wàn)字，身體必然支持不住，只好托詞說(shuō)還須修改，改后再拿來(lái)，先只留下書名。我心里知道老師以后恐連這樣書簽也不易多寫了，但又難于先給自己訂出題目，請(qǐng)老師預(yù)寫。于是想出“啟功叢稿”四字，準(zhǔn)備將來(lái)作為“大題”，分別用在各篇名下。就說(shuō)還有一本雜文，也求題簽。老師這時(shí)已不太能多談話，我就到旁的房間去坐。不多時(shí)間，秘書同志舉著一疊墨筆寫的小書簽來(lái)了，我真喜出望外，怎能這樣快呢？原來(lái)老師凡見(jiàn)到學(xué)生有一點(diǎn)點(diǎn)“成績(jī)”，都是異常興奮的。最痛心的是這個(gè)小冊(cè)，從那年起，整整修改了十年，才得出版，而他老人家已不及見(jiàn)了！

現(xiàn)在我把回憶老師教導(dǎo)的千百分之一寫出來(lái)，如果能對(duì)今后的教育工作者有所幫助，也算我報(bào)了師恩的千百分之一！我現(xiàn)在也將近七十歲了，記憶力銳減，但“學(xué)問(wèn)門徑”“受用無(wú)窮”“不對(duì)”“不是”“教師”“官吏”“三十元”“五十歲”種種聲音，卻永遠(yuǎn)鮮明地在我的耳邊。

老師逝世時(shí)，是1971年，那時(shí)還禍害橫行，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，誰(shuí)又敢見(jiàn)諸文字？當(dāng)時(shí)私撰了一副挽聯(lián)，曾向朋友述說(shuō)，都勸我不要寫出。現(xiàn)在補(bǔ)寫在這里，以當(dāng)“回向”吧！

依函丈卅九年，信有師生同父子；

刊習(xí)作二三冊(cè)，痛余文字答陶甄！

1980年6月16日

（選自《教書育人》）