出走，找到回家的路

藻靈

《紐約時(shí)報(bào)》每年都會(huì)評(píng)出全球十佳繪本，該權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)一經(jīng)評(píng)定，就會(huì)成為全世界父母為孩子挑選讀物的重要依據(jù)。在該榜單中，多年來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)中國(guó)作者的名字。但在該報(bào)2015年底公布的榜單中，卻出現(xiàn)了一本中國(guó)女孩創(chuàng)作的《獨(dú)生小孩》，這本書不僅囊括了多項(xiàng)童書大獎(jiǎng)，還獲得了2016年最佳漫畫獎(jiǎng)艾斯納獎(jiǎng)的提名，被譽(yù)為足以與《抵岸》《雪人》等大師級(jí)作品齊名的“靈魂之作”。

繪出《獨(dú)生小孩》的姑娘名叫郭婧，她通過(guò)創(chuàng)作這本“夢(mèng)幻題材的無(wú)字書”，找到了通往回家的路。

一個(gè)人，跌進(jìn)無(wú)邊孤獨(dú)

媽媽去上班了，小女孩獨(dú)自留在家中。房間里空無(wú)一人，小女孩覺(jué)得孤獨(dú)極了，她望著窗外的茫茫大雪，小小的背影里充滿悲傷。這是《獨(dú)生小孩》的開(kāi)篇，故事里那個(gè)胖胖的、留著短發(fā)的小女孩就是郭婧自己。郭婧是上世紀(jì)80年代出生的山西女孩，也是家中唯一的孩子。“孤獨(dú)”二字，在她的生命中留下了太深太深的烙印。

郭婧的父母是雙職工，工作非常忙碌，又不放心女兒一個(gè)人出去玩，經(jīng)常將她鎖在家中。所以在很小的時(shí)候，郭婧就學(xué)會(huì)了一個(gè)人玩。她一個(gè)人看小人書、堆積木，把長(zhǎng)長(zhǎng)的被單披在身上，穿上媽媽的高跟鞋，學(xué)著京劇人物的步伐踱步，對(duì)著鏡子擺出各種各樣的姿勢(shì)。而更多的時(shí)候，她喜歡趴在窗戶上觀察外面的世界，看外面到底是刮風(fēng)了、下雨了還是落雪了。她幻想著變成一只小鳥(niǎo)，沖破窗戶飛出去跟小伙伴們玩耍。家中有一只老式的座鐘，郭婧總是疑心它壞掉了：要不然為什么總是走得那么慢，怎么走也走不到五點(diǎn)半，害得爸爸媽媽不能下班。

無(wú)聊時(shí)，唯一的辦法就是打開(kāi)電視機(jī)。可白天的電視節(jié)目總是那么無(wú)聊，要么是新聞，要么是戲曲，小小的郭婧根本就看不下去。為了打發(fā)時(shí)光，也為了發(fā)泄孤獨(dú)的情緒，郭婧開(kāi)始在紙片上畫畫，她畫著窗外的世界，還為自己畫了許多玩伴，并且“創(chuàng)作”了各種各樣的祈禱圖騰，希望它們能發(fā)揮神力，保佑?jì)寢屧琰c(diǎn)回家。

郭婧的媽媽是一名醫(yī)生，工作異常忙碌，終于到了下班時(shí)間，她已經(jīng)身心俱疲，再也沒(méi)有多余的熱情留給女兒。每次聽(tīng)到媽媽下班后開(kāi)門的聲音，郭婧都會(huì)像一只歡快的小鳥(niǎo)般沖向媽媽，希望她親親自己，給自己一個(gè)溫暖的擁抱，陪自己聊天、玩游戲。可是看到媽媽疲倦的神情，她又不忍心再纏著媽媽，懂事地躲到一邊玩耍。大人們都夸她貼心，小小年紀(jì)已經(jīng)懂得心疼媽媽，卻不知在懂事的背后，隱藏著太多的失望和落寞，它們?nèi)杖諈R聚，形成了一個(gè)小小的黑洞，而這黑洞，伴隨了郭婧許多年。

出走，走向未知的自己

在郭婧所畫的故事里，小女孩再也無(wú)法忍受孤單，于是留了一張字條給父母，一個(gè)人坐上了去姥姥家的公交車。

現(xiàn)實(shí)生活中的郭婧，卻一直缺乏出走的勇氣。畫在紙片上的涂鴉偶然被爸媽看見(jiàn)，于是她被認(rèn)為“在繪畫上有些天賦”，便被送到培訓(xùn)班學(xué)畫。最初選的是油畫，后來(lái)又改學(xué)國(guó)畫，換來(lái)?yè)Q去又學(xué)起了素描。每個(gè)老師都試圖給這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的小女孩下定語(yǔ)，告訴她更適合學(xué)什么。而郭婧畫來(lái)畫去卻始終畫不成自己喜歡的樣子，這讓她感到了漫無(wú)邊際的荒涼。比起那些規(guī)條分明的繪畫課程，她更喜歡在課本上亂涂亂畫，從小學(xué)到初中，她的課本上永遠(yuǎn)畫得密密麻麻，亂七八糟的漫畫沒(méi)少為她招來(lái)老師的訓(xùn)斥。

后來(lái)，郭婧考入了天津美院。因?yàn)閾?dān)心學(xué)畫畫找不到工作，父母將她的專業(yè)改成了雕塑。她悵然若失，卻沉默地接受了這個(gè)結(jié)果。美院的女孩大都愛(ài)漂亮，周末會(huì)熱熱鬧鬧地打扮好去逛街，郭婧永遠(yuǎn)穿得灰撲撲的，把自己關(guān)在宿舍里畫畫，有時(shí)也給自己畫自畫像，畫中的人永遠(yuǎn)緊緊抿著嘴巴，一副自怨自艾的模樣。

大學(xué)畢業(yè)后，父親托人為郭婧找了一份制圖員的工作。在父母看來(lái)，這份工作清閑穩(wěn)定，待遇優(yōu)厚，適合女孩子操作。但郭婧每天面對(duì)著單調(diào)的圖紙，幾乎壓抑到窒息。為了有機(jī)會(huì)繼續(xù)畫畫，她第一次鼓起勇氣抗拒了父母的決定，辭掉工作跳槽到一家網(wǎng)游公司做原畫師。在北京漂了兩年多，她又輾轉(zhuǎn)被一家新加坡公司聘用，繼續(xù)從事游戲原畫設(shè)計(jì)工作。

新加坡的工作環(huán)境頗為優(yōu)渥，待遇也比北京的工作高許多。郭婧一邊工作，一邊在新鮮的動(dòng)畫元素中汲取養(yǎng)分，提升技能，業(yè)余時(shí)間跟同事一起唱歌吃飯。一切都變得新鮮而有趣，但就在這樣熱鬧而豐富的日子里，郭婧依然隱隱感受到一種平靜的絕望。

在大約六七歲時(shí)，郭婧曾有過(guò)一次迷路的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)她坐著公交車去姥姥家，說(shuō)好了姥姥會(huì)在站口接她。結(jié)果她在路上睡過(guò)了站，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)到了終點(diǎn)站。天色漸漸變暗，郭婧一路哭一路走，找到了姥姥家。這次迷路的經(jīng)歷一直牢牢地刻在她的記憶中。潛意識(shí)里，她一直覺(jué)得：迷路雖然可怕，但是只要跟著直覺(jué)一直走一直走，就一定能找到回家的路。而在新加坡工作的那段日子里，午夜夢(mèng)回時(shí)，她也常常夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)年迷路后找到姥姥家的那種狂喜，甚至還在夢(mèng)境里清晰感受到了姥姥擁抱她時(shí)懷中的溫度。她又悄悄在內(nèi)心醞釀起了一次全新的出走。

孤獨(dú)如月，照亮回家路

《獨(dú)生小孩》的故事情節(jié)，就像是從郭婧的心中涌出來(lái)的。正是內(nèi)心深處那無(wú)時(shí)無(wú)刻不在奔涌的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓她意識(shí)到：原來(lái)這么多年來(lái)，自己的心里一直住著一個(gè)孤獨(dú)的小女孩，她渴望同父母親密，也渴望和小伙伴玩耍。郭婧再也無(wú)心眼前的生活，迫不及待地想為內(nèi)心的小女孩畫個(gè)玩伴，想通過(guò)手中的畫筆改變小女孩那始終孤寂的生活底色。

于是，郭婧再一次辭掉了新加坡的工作，回國(guó)開(kāi)始了全職作畫的生涯。這次辭職，使她成為了親戚朋友眼中不靠譜的典型。

郭婧的父母也因?yàn)榕畠恨o職畫畫而憂心忡忡，在他們看來(lái)，快三十歲的人了，該安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)婚生子，踏實(shí)工作。但女兒終歸是女兒，雖然心里、嘴上責(zé)怪女兒瞎折騰，但他們也默認(rèn)了她的選擇。

而從雜念叢生到心如止水，郭婧也熬了好一段時(shí)間。起初她太想表達(dá)自己，不斷糾結(jié)著如何才能更好地表達(dá)，后來(lái)干脆放棄了這種掙扎，隨心而走，只負(fù)責(zé)把心里的東西倒在紙上，不再對(duì)畫出的東西心懷期盼。她把自己全身心交付給了繪畫，生活也變得前所未有地簡(jiǎn)單：零收入，不添置新衣新物，三餐與睡眠之外皆與畫筆相伴。

在郭婧的故事里，獨(dú)自去姥姥家的小女孩迷路了，走進(jìn)了一片陌生的森林，她驚慌無(wú)比，不知所措，幸好遇見(jiàn)了一只溫柔的小鹿。小鹿馱著女孩和小海豹在云端遨游，播撒著歡樂(lè)。后來(lái)三個(gè)小伙伴意外被巨鯨吞進(jìn)了腹中，陷入了險(xiǎn)境。再后來(lái)，他們循著亮光被鯨魚(yú)以噴水的方式噴入云層，最終小女孩完成了奇幻的旅程，被小鹿送回了家。

一支又一支廢棄的鉛筆堆積出了一摞摞厚厚的畫稿。郭婧就這樣度過(guò)了一年半的繪夢(mèng)時(shí)光。而就在描畫夢(mèng)境的同時(shí)，郭婧感覺(jué)到內(nèi)心的黑洞正在一點(diǎn)點(diǎn)愈合。畫完最后一筆的時(shí)候，她已經(jīng)徹底治愈了自己。與此同時(shí)，她也知道：自己的畫作中蘊(yùn)含著奇異的能量，它將傳遞給更多被孤獨(dú)困擾的大孩子和小孩子。

被治愈后的郭婧依然選擇與畫為伴，日子也依然過(guò)得清凈孤獨(dú)。但現(xiàn)在的她學(xué)會(huì)了享受孤獨(dú)，她說(shuō)：“當(dāng)你不再抗拒孤獨(dú)，它就變成了一盞清冷的月，照你找到回家的路。”

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）