向京，唯不安者得安寧

醉茶姑娘

老舍說，北京的秋天便是人間天堂，是人與自然最和諧安寧的季節。而在著名雕塑藝術家向京眼里，這樣的季節卻隱藏著內心洶涌的不安。這些不安，一次次將她送進雕塑的藝術殿堂，散發出動人心魄的璀璨光芒。2016年秋天，向京大型回顧展“唯不安者得安寧”和新作個展“S”于北京民生現代美術館啟幕，受到海內外收藏家的狂熱追捧。向京說，一切的發生，都由不安起源。

不安是生來的宿命

在母親的記憶中，自向京呱呱落地，哭就幾乎貫穿了女兒的整個童年。作為《人民文學》雜志社的一名編輯，母親的文藝氣息里難免裹挾著絲絲多愁善感的情緒，不想這股基因在向京身上爆發了。“我生下來就是一顆多愁善感的種子，小時候便會莫名其妙地陷入難過的狀態。”向京從不隱藏自己的真實性格。

向京愛哭，在那個聚集音樂協會、作家協會、舞蹈協會等文化機構的家屬住宅區是出了名的。與生俱來的不安感，讓向京非常粘母親。每每母親抱著向京在小區散步，望著掉落的樹葉、受傷的小貓，哪怕是一只被無意踩死的螞蟻，向京都會哀啕半天。

兩年后弟弟出生。母親本擔心弟弟的來臨，會讓向來缺乏安全感的向京無法接受。可在母親坐月子期間，年幼的向京總是時不時趴在弟弟的床旁，憐愛地望著他出神，還時不時伸出稚嫩的小手，輕輕撫摸弟弟的小手。“在那個重男輕女的年代，我們家始終非常和睦相愛。我從未缺愛，我是個極其幸運的人。”向京說。在向京的原生家庭，她一直是父母的掌上明珠，姐弟倆更是相親相愛。不僅如此，向京從小便可隨自己的意愿選擇愛好和學習。5歲時，向京已是這個“藝術住宅區”的小畫家。她從來沒有考學和承載所謂“望女成鳳”的壓力，雖然她的成績一直都不錯。

13歲，向京考入中央美院附中，選擇了喜歡的版畫專業。這是個夢幻般的特殊中學，沒有中國大部分中學為追求升學率帶來的枯燥學習，還集合了很多中國文化界名人的后代。與一群志同道合的伙伴共同學習，對向京來說，是極大的幸運。無奈在一群人的狂歡中，不安和孤獨感，總是肆意侵襲著向京的內心。

在本該充滿朝氣的少年時光，這種不安和孤獨感，是向京難以承受之重。她曾試圖與之抗爭。彼時，西方的音樂、舞蹈和繪畫等開始傳入中國，向京知道了披頭士，穿起了牛仔褲，瘋狂地出沒在學校的通宵舞會中。“頂著波瀾壯闊的青春痘，整夜整夜地跳著迪斯科，直到把鞋底蹦掉了，才拎著鞋回家。”向京說。她想，也許可以用這種幾近瘋狂的方式擺脫這莫名其妙、又揮之不去的不安和悲傷。但還未等到成效，初潮的到來，徹底擊碎了她的幻想。

隨之而來的痛經，讓向京痛得打滾：面色蒼白，四肢冰涼，惡心嘔吐，甚至到了昏厥的程度。她拉著母親的衣角問：“男孩也這樣嗎？”母親不知如何回答，向京本能地察覺到性別不同帶來的不安，恐怕要在她原本的不安上雪上加霜了。

直到有一天，向京無意中看到丹麥哲學家克爾凱郭爾在著作《恐懼與顫栗》中的一句話：“唯勞作者才得食，唯不安者才得安寧……”向京才真真正正接受了自己不安的宿命，學會了在每個不安的時刻擠出足夠的水分，滋潤心靈。

稀奇的安寧伴侶

或許，正是如詩人般多愁、敏感與不安，塑造了向京獨特的思維方式：追逐問題，并把這種不安的狀態轉化成作品。

在報考中央美術學院時，向京選擇了雕塑專業。很多人不解她為什么不選擇自己擅長的繪畫專業。向京回答：“因為不了解雕塑，心中便生出很多問題，于是就想一探究竟。”為此，向京即使兩次落榜，也從未退縮。

1990年，向京第三次參加高考，以第一的成績如愿考上了雕塑專業。這一屆，學校千挑萬選，只選出六名學生，由三位教師輪流教學。向京第一次感受到了成為“一小撮”的驕傲和快感。

可學校古板的教學模式，漸漸消磨了向京對雕塑的熱情。她開始不斷懷疑自己的選擇，對未來充滿了不安和恐懼。此時，很多標榜現代藝術的聲音，公然排斥雕塑列入現代藝術。

“為什么雕塑不可以去對應現代的表達？”輿論再次激起向京的叛逆。她下決心要為雕塑正名。于是，她把二十六年光陰，投入到印證這個決定中，白天創作，晚上閱讀和寫作，雷打不動。

也是在這時，向京認識了雕塑系師哥瞿廣慈，志同道合的兩個人陷入愛情。一畢業，兩人就結婚了，沒有任何儀式，手牽手去領了結婚證，然后就迅速投身到苦行僧般的創作中。

后雖因生存所迫，向京和瞿廣慈在上海漂泊多年，只能在閑暇時光做著跟雕塑有關的事。但在瞿廣慈的建議下，夫婦倆成立了雕塑工作室，取名“稀奇”。向京說：“我是丈夫的鐵桿粉絲。我是個對生活很不安的人，卻有一個很會給我安寧生活的丈夫。”

如今，向京的作品出現在全世界頂尖的展覽會上，作品價格達上百萬元。在這背后，是向京二十六年來從未停歇的創作，以及她那獨具風格的鮮明個性和色彩。丈夫無私安寧的愛，是她最堅強的后盾。

唯不安者得安寧

很多人不解，今天的向京，憑借在現代藝術中的成就和地位，還在不安什么呢？“當你向我提出問題后，你就安寧了嗎？”向京反問道，“顯然沒有。我們每天都要面臨新的問題，對我來說，就因無法擺脫創作的瓶頸而不得安寧嘛。”想要突破瓶頸，需要時間，時間不夠，是向京最大的焦慮和不安。其次，就是辦展。就像演員登場前會不安與亢奮，向京也在努力地讓自己的作品在登上舞臺的那一刻光芒萬丈。

向京說，無論多少年過去，回想起人生中的第一次辦展，那種不安與興奮，足以讓她懷念一輩子。向京從中央美院臨近畢業前，辦了一次展覽。當時她的作品有限，便試圖邀請幾個要好的同學一起參加。但她們的反應并未如向京期待的那樣興奮，而是一致懷疑，理由是在中央美院的歷史上，從未有未畢業的學生辦展覽，甚至有些美院的老師，終其一生都沒能實現辦展的愿望。

向京有點沮喪，在她的多次勸說下，同學終于答應。對于展品的內容，向京早已胸有成竹，她一口氣便完成了十件關于女孩醉酒、年輕女人百無聊賴的小型雕塑作品。模型出來后，向京和同學都非常興奮。無奈那時經費有限，向京只能選擇價格便宜的材料——玻璃鋼來完成最后的創作。不想這種完全沒有性格的材料，反倒給了向京無限的塑造空間，且稍微一上色，就像極了真人的皮膚。向京對玻璃鋼的偏愛就此開始。

向京把這次雕塑展命名為《三月四人展》。后來有人抨擊向京的女性題材作品太過灰色、不健康。向京靜靜地回道：“我表現的只是一種真實的生活狀態而已。”對于自己的堅持，她從未妥協。

其實，向京從創作的最初，就試圖用雕塑這個媒介，去印證不同性別活著的理由和證據。性別差異從小在她心中就是個無法解開的心結。此時的向京，并未料到，她堅持用女性的身體來說話，會成為她立足現代藝術的資本和強大力量。

此后，向京全身心投入雕塑的創作，幾乎每年都會辦一次個展。2003年的一天，天光正好，打在向京正在創作的雕塑上。她不禁一喜，那些過往的作品如電影鏡頭般，在腦中迅速快閃。她猛然悟到，那些作品全都藏著小孩的視角，她在本能地抗拒成年，以及成人規則的世界。

“似乎在瞬間，我那無法收尾的青春期終于結束，迅速跨進成人的部分。”向京笑著說。很快，一個近三米高、身無寸縷、茫然失神的女子坐在椅子上，右側腹部有一道手術后的傷疤。釋放掉這股沖動力量后，向京突然感覺有點傻了，不知道該如何繼續，索性隨手將這個未完成的作品擱置在門口，一晾就是一個夏天。

一天，當向京進門，無意間一瞥，竟重新找回了創作的沖動。她迅速沖回房間，拿了兩罐顏料，以百米沖刺的速度爬到“女人”的腿上，把她黑色的眼珠和瞳孔，一氣呵成畫了出來。果然，比那裸露的身體更讓人震撼的，是那雙大而無神、充滿哀怨的眼睛。

2005年，這幅命名為《你的身體》的作品展出，“中國當代藝術教父”、著名藝術評論家栗憲庭這樣評價向京：“她是一個天才的藝術家，還是一個雕塑大師。”后來這個作品分別被英國收藏家薩奇和美國杜克大學Nasher美術館收藏。

此后，向京在“全裸”（2006-2008）以及“這個世界會好嗎？”（2009-2011）兩個階段性的個展系列里，一直在身份、心理情境、身體這些線索上進行深入的思考和創作。2016年9月，她的大型回顧展“唯不安者得安寧”+新作個展“S”于北京民生現代美術館啟幕，再次在海內外吸引眼球。

“藝術完全是無中生有的東西，做成是莫大的快樂，做不成是莫大的痛苦和不安。你要享受莫大快樂的前提是，必須學會承受莫大的痛苦和不安。”向京說。只要活著，問題還會有，不安依然會繼續，只是她終于學會接受，讓未知成為未知，把命運交給命運。

（請圖片作者與本刊聯系編輯 張秀格gegepretty@163.com）