在荒原里開出花

段雨

美國詩人艾略特的《荒原》以晦澀難懂、征引淵博著稱，1922年出版后，一度被評論界看作是20世紀最有影響力的詩作。而這樣一部里程碑式的作品直到十五年后才與中國讀者見面，更令人驚詫的是，它的翻譯者，竟是妙齡閨秀趙蘿蕤。

25歲的趙蘿蕤一舉成名，被稱“兼備中西文化修養、功力深厚”。然而這并不意外，從小，做大學教授的父親讓她接受的是美國式的教育，一年級就開始學習英語和鋼琴，課余教她《唐詩三百首》和《古文觀止》。

1928年，16歲的趙蘿蕤憑著出色的語言能力考入燕京大學中文系，讀書期間，就常為聞一多創辦的《學文》雜志翻譯外國文藝理論。她鋼琴彈得好，文章作得好，人又嫻靜優雅，“校花”名聲很快傳遍燕大，追求者甚多。而“拘謹怕羞、嚴肅安分得像座山一樣”的她，唯一鐘情的是儀表不凡、才華出眾、正在研究古文字學的詩人陳夢家。

從燕大畢業后，以英語滿分的成績，趙蘿蕤考取了清華大學外國文學研究所，應戴望舒之邀，開始翻譯《荒原》。1937年譯本出版后，傳神的表達廣受好評，文學大家邢光祖評論說：“趙女士的這冊譯本是我國翻譯界‘荒原上的奇葩。”

抗戰爆發后，已是陳夢家夫人的趙蘿蕤隨丈夫赴西南聯大，生活艱難繁瑣，昔日的大小姐學會了洗衣抹地、淘米燒菜。家務之余，她依舊手不釋卷，“聯大圖書館所藏英文文學各書，幾乎無不披覽”，煮飯時，膝頭常放著一本狄更斯的小說。環境惡劣，有著知識分子浪漫情懷的趙蘿蕤卻從不氣餒，“我永遠是個樂觀者，我覺得一切悲傷事結果都是最大的喜事，一切淚珠恨海在世界的喜劇場中都是些美麗的點綴，珍貴的紀念，活潑的教訓，經驗的演進。”

1944年，陳夢家受邀到美國芝加哥大學講授古文字學，趙蘿蕤也去芝加哥大學英語系攻讀文學博士。其間，她幸運地被艾略特邀請參加晚宴。

三年后，陳夢家先行回國，趙蘿蕤繼續求學，出色完成了研究亨利·詹姆斯小說的博士論文，獨到的見解得到系主任威爾特教授的贊賞。此時，國內戰事緊張，因深恐不能實現學成回國的愿望，趙蘿蕤毅然放棄了來年6月就可獲得的博士學位，輾轉回到北平。

然而，一腔熱忱換來的卻是連續的劫難，先是“知識分子思想改造運動”，作為燕京大學西語系主任，她疲于奔命，沒完沒了地檢討“錯誤傾向”；接著陳夢家被打成右派，下放勞改；隨后文化大革命到來，不愿“被人當猴耍”的陳夢家自縊身亡。受此刺激，趙蘿蕤患了嚴重的精神分裂癥。

身體稍有好轉后，趙蘿蕤在北京大學西語系任博士生導師。課余，她投入美國詩人惠特曼的巨著《草葉集》的翻譯工作，在臥室里的一張小書桌上，伏案十二年。

《草葉集》全譯本的完成，震驚了學術界，美國《紐約時報》頭版刊登了對趙蘿蕤的長篇報道：“一位中國學者竟能如此執著而雄心勃勃地翻譯我們這位偉大民族詩人的作品，真使我們驚訝不已。”1991年，芝加哥大學邀請趙蘿蕤回母校參加建校一百周年活動，并授予她“專業成就獎”。

“人活在世界上悲痛固多于喜歡，但一切悲灰都有止境，只有在有限承迎無限的時候，才永無止境。時光短促，藝術悠長，這使我永興起可憫的憾恨，因此我暫時考慮將涓滴的寂寞，伸入洋海的淡忘。”禪意話語中透出的大徹大悟，最終讓溫室里的花朵在荒原里微笑盛開，成為奇跡。

趙蘿蕤（1912年-1998年），浙江德清人，著名翻譯家、文學家。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）