他們是病人

文/周瑾容

護士論壇

他們是病人

文/周瑾容

這一次回家看父親，似乎又蒼老了很多。父親還是守著他已有些清冷的小診所，不愿離開。

父親是我們那里最早一批的鄉村醫生，早年從爺爺那里學來的中醫知識，再加上當時的一些西醫培訓，是父親行醫最初的理論系統。父親很愛學習，除了經常捧著那些泛黃的線裝中醫書，看病有疑惑的時候，他會翻一本厚厚的 “大部頭書”，其作用應當相當于現在的“指南”吧。父親行醫半生，沒出過任何醫療事故。

父親寫得一手好字，一手好文章，誰家有紅白喜事，都會請父親去寫對聯、當司儀，他還常常義務為鄉鄰代寫書信，也算當地的一個“文化人”。有人讓父親去當鄉鎮干部和教師，他都拒絕了，當了一輩子鄉醫。

那時候的農民是真窮啊，很少有看完病當次就能結賬的，大部分人要等把家里收成賣了換了錢才能過來還掉診金或藥費。父親有一個記帳本，一個姓名后面，是每次的藥費數目，還掉一個，父親就把那個數字劃掉涂黑。

父親體諒農民不易，從來不催他們還錢。“賬不過年”，只有到了大年三十的那天，父親會帶著他的賬本去“收賬”。他一般會要到除夕夜零點鐘聲敲響之前才趕回家。盡管如此，很多賬依然還在他的賬本上，那些還不起錢的病人，歉疚地在他的包包里塞幾把花生，或放幾個土雞蛋。那時家里也不寬裕，春節后我們姐妹開學，學費是家里不小的開支。因此，母親不免會數落幾句。父親說，那家人太窮了，過年了再說。

父親的服務范圍是大致半徑十多公里的村莊。記得深夜熟睡中常被敲門聲驚醒，這肯定是家中有人突發急病來請父親出診。父親背起他的藥箱，拿著手電就走。有的病人家在大山深處，一二十里的山路崎嶇不平，半夜出門，常第二天晌午才回來。碰到刮風下雨天，父親回家時都是一腳泥巴，渾身濕透。父親從不抱怨，倒是還惦記說，“他的病不知道現在好點沒？”

父親大部分時間都很忙。雖說那時候的鄉村醫生是“半醫半農”，但他根本顧不上家里的田地。耳濡目染的，我在十一二歲的時候就學會了肌肉注射、靜脈注射，柜子里的中西藥基本都叫得出名字用途，在父親的要求下給患者倒水、鋪床，清掃嘔吐物等。年幼的我，難免有些不情愿，這時父親會反常嚴厲地訓我：“他們是病人！”

受父親的影響，我之后毫不猶疑讀了衛校，畢業后分配到省城最大的醫院當了一名護士。在臨床一線的工作中，“他們是病人”這句話，時時在耳邊回響，讓我在面對病人時，內心多了一份體諒和柔軟。“他們是病人”，這五個字，是父親對于醫者的自律，是一種責任，一種融入血液的職業操守。

/湖南省人民醫院