盧惠龍才情：憂傷的激情

羅強烈

貴州文學界的許多朋友都給我說起過“盧惠龍才情”，但當時對我來說應該屬于“傳說”。我第一次真正領略“盧惠龍才情”，是他1992年接任貴州人民出版社總編輯后，以極大熱情和氣魄出版“貴州文學叢書”，以及他為該叢書所寫的那篇“總序”。

其中有這樣一段文字——

離開佛羅里達，我終于回到太平洋西岸。海明威畢竟與我們隔著大洋，他的年代畢竟遙遙而去。中國文學歷史綿遠，自有輝煌。貴州文學也并不晦暗。在浮躁的社會變革中，我們的文學也有迷失、尷尬的時候，我們有必要記住海明威海藍色的眼珠。他全身都衰老了，眼神卻是堅定的，深邃的，透露出生命的力度。我們有理由獲得支持。要有一種深藏于內心的信念：在這樣的年代創作是絕對的榮耀！

我當時就被一種內在的力量震撼，便以《記住那深藍色的眼珠》為題，把盧惠龍的《〈貴州文學叢書〉總序》發表在《中國青年報》上。后來盧惠龍告訴我，有一位貴州青年、盧惠龍女兒的同學，準備到武漢長江大橋上自殺，恰巧讀到了這篇文章，然后改變了主意。一篇文章居然挽留住了一位青年的生命，正如盧惠龍所說，我們都為這樣的“奇跡”感到欣慰：證明這篇文章充滿了一種內在的生命力量。

自上世紀90年代中期，因我的原因，與盧惠龍“失聯”了20多年。等我“重出江湖”后，又從朋友之間聽到關于盧惠龍的“新傳說”：老當益壯，大器晚成。我只是在心里為老朋友點贊。直到不久前，我一位同樣“失聯”了20多年的朋友、當時任人民美術出版社編輯、后來的國家博物館副館長陳履生，在他宴請的一眾朋友中，我碰到來自貴州人民出版社的編輯戴俊，這才通過戴俊當即與盧惠龍恢復了聯系。

我與盧惠龍恢復聯系后，他通過微信給我發來他最新散文集《瀟瀟雨歇》中的《憂傷之旅》等篇什，我讀過之后終于確認了關于盧惠龍的“新傳說”：果然“瘐信文章老更成”。我當即在微信上給他寫了如下一段文字：

很喜歡你的《憂傷之旅》，我6月份剛從俄羅斯旅游回來，當然也去了圣彼得堡，感受尤其親切。這篇散文充分展現了貴州作家之間流傳的“盧惠龍才情”。你寫出了俄羅斯知識分子的數百年心路歷程，像俄羅斯那樣大面積的知識分子關心和憂傷祖國前途的現象，在世界上都是非常少見的。無論作為勝利者還是失敗者，俄羅斯都是多災多難的。她的知識分子那種真誠而全身心的投入，雖憂傷卻美麗，像十二月黨人及其妻子們，他們那種抗爭的文明與高貴方式，更是閃現著永恒的人性光芒?！稇n傷之旅》的“盧惠龍才情”，當然首先是那種憂傷的激情，文章清晰簡潔的邏輯脈絡，廣博而恰如其分的知識與事例的運用，就像秋天被陽光照耀著的俄羅斯白樺林，搖曳多姿又透著陽光的靈性。當然，兄長那種憂傷也不僅于俄羅斯，憑欄處，我們也會想到自己的祖國，無論是幾千年的帝國歷史，還是想努力走出野蠻的現代文明，也是坎坷漫漶，常令魯迅這樣的先生淚流滿面?！稇n傷之旅》堪稱完美，你借“圣彼得堡”寫出了你的胸懷與風概。

后來我又翻閱紙質《瀟瀟雨歇》，這部散文集的寫作對象是中外歷史，準確地說是中外文學藝術史上的一些“節點”，恰巧也從一個側面展現了盧惠龍的廣博知識。當然，我所說的“盧惠龍才情”肯定不僅是指他的知識廣度，而是更包括他的理解和表達深度?！稙t瀟雨歇》中有一篇文章叫《每個人心里都有洛麗塔》，雖然寫的是電影，但這部小說我是稍為研究過的，也非常喜歡，曾經買了3個中文譯本。我知道盧惠龍的理解角度，是與納博科夫所進入的人性復雜和痛苦的角度一樣，用盧惠龍的話來說，就是每個女孩心里都有“洛麗塔”，每個男人心里也都有“洛麗塔”，此語高度概括了納博科夫的文學主題。

盧惠龍是學歷史的，1967年畢業于貴州大學歷史系，又從貴州興義的地委秘書一路走過仕途，他對歷史和現實理解的深度和廣度，其中的人間苦難與世道滄桑，決定了他文學創作的“憂傷基調”。盧惠龍和我一樣，我們如果說不上傳統知識分子，至少也是接近傳統的知識分子——這決定了盧惠龍的創作視野是廣闊的，同時也是深邃的，因為他心懷歷史，同情現實，和堅守家國理想的傳統知識分子一脈相承。他在《憂傷之旅》中寫了一大批俄羅斯知識分子，主要是18和19世紀的俄羅斯知識分子，頗有范仲淹“微斯人，吾誰與歸”的味道。我想到了那批俄羅斯知識分子中的列維坦，也因為有著同樣的胸懷和情感，就是純粹風景畫家，列維坦美麗輝煌的油畫中，也充滿了19世紀俄羅斯知識分子特有的憂傷。

盧惠龍“憂傷的激情”還表現在他對歷史與現實持續不斷的關注上：盧惠龍從15歲開始文學創作，至今已經整整60周年。60周年，這是一個內涵極其豐富的時間跨度，其間雖然受到行政工作的擠壓，但盧惠龍從未放棄，而且退休之后還能老當益壯、筆耕不輟，迎來自己的又一個文學創作“噴發期”，其中包括《憂傷之旅》這樣的散文力作。當然，除了時間長度之外，盧惠龍還有一種內心深度，他總是充滿著一種不竭的創作激情，用他在《〈貴州文學叢書〉總序》中“夫子自道”的話來說，就是他的內心一直有一種深藏著的信念：“在這樣的年代創作是絕對的榮耀！”

《瀟瀟雨歇》這個書名，自然會把我們引向岳飛那首震古鑠今的《滿江紅》——

怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅！駕長車踏破，賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。

處于現代中國的盧惠龍，自然有不同于岳飛的“靖康恥”與“臣子恨”，我們說過，應該是他所堅守的那一份傳統知識分子的家國理想，和他對人間苦難與世道滄桑的深刻同情，就像他在《憂傷之旅》中所表達的那樣。所以，盧惠龍也就有著屬于自己和自己時代的“抬望眼”與“憑欄處”——這決定了盧惠龍的憂傷，同時也決定了盧惠龍的激情。

（作者系新聞媒體人士）