閱讀，讓我的創作更有方向（訪談）

伏自文+饒云華

時間：2015年11月8日

地點：昆明·西南賓館

伏自文（《云南政協報》記者，以下簡稱伏）：今天的訪談，想重點說說你的小說創作。

饒云華（以下簡稱饒）：好啊，我榮幸之至！

伏：饒老師不要謙虛嘛！

饒：這個嘛，還真不是謙虛。像我們這種小縣城的寫作者，平時都是被邊緣化的，再努力，也引不起關注。所以嘛，能得到省城記者的訪談，當然是高興的了。

伏：話不能這么說。其實你發在《邊疆文學》《滇池》還有《百家》上的好幾篇小說，都是昆明的幾個作家朋友介紹給我的。這樣子說吧，近段時間，我重點看了你的幾篇小說，比如《梅葛歌王》，《朵覡往事》，《蠱婆阿秀》，還有《誰在搗鬼》，《千萬別說你愛我》等等，我發現，都是一些地域性、彝族性很強的題材。在此我想問一下，你是彝族嗎？

饒：不，我是漢族。但我在彝族地區工作過，對他們的生活很熟悉，也了解他們的生活狀態，還聽說過許多傳說，特別是關于朵覡和蠱婆的。哦，說明一下，朵覡，正規的叫法是畢摩。……長期生活在那樣一種地方，算是耳濡目染吧，就有了這方面的創作沖動。所以我創作的小說，有三分之一都是這個題材的，至少，也摻雜了這個題材的一些成份。

伏：這個題材好是好，會有人感興趣。但畢竟，唯心主義的東西太多，神啊鬼啊巫術啊什么的，會不會有迷信色彩過濃的嫌疑？

饒：這就是真實的生活呀。不迷信，很科學，反而不是彝家人的生活。當然也不能說就是迷信，說是信仰反而更貼切一些。對彝族有所了解的人都知道，彝人，是一個崇尚萬物有靈的民族。彝族人認為，山有山神，水有水神，樹有樹神，就連石頭，也有石神……這是一種信仰，彝人的宗教信仰。因為信仰，才有敬畏，對大自然的敬畏，還有人與人之間的敬畏。所以我倒覺得，宗教信仰是個好東西，最直接的好處是讓人有所敬畏，不敢做傷天害理的事情。也許是這個緣故，我喜歡跟有宗教信仰的人交朋友。

回到正題。以我的生活經驗，在彝族山區，直到今天，神靈，或者說鬼神，一直存在，在彝人的腦子里，在彝族這個群體的精神世界里，一直影響、甚至于主宰著彝人的生活方式。所以我認為，寫彝族題材的小說，神靈，或者說唯心的、迷信的東西，是回避不了的，是必不可少的元素。這才是他們的真實。當然，我是不認可“迷信”這個說法的，“唯心”可以接受。佛教、基督教等都是唯心的，但有很多人信。牛頓、愛因斯坦他們都信上帝，甚至認為，世上所有的研究和發明，都是在破解造物主上帝當初的設定。彝人也一樣。他們信神怕鬼，用巫術療傷，但并不妨礙他們接受科學，接受新事物。

所以我的小說里，喜歡拿朵覡蠱婆說事，拿神啊鬼啊以及各種巫術、蠱術說事，一方面，是生活的真實，沒有必要遮蔽。另一方面，有了這些元素，小說里面的人才是活靈活現真實存在的，而且是彝族人特有的。并且我一直認為，相信萬物有靈，這就是彝人的宗教情懷，是應當受到尊敬的。

伏：你是說，巫術呀什么的，在今天還能看到？

饒：在有些地方還能看到。尤其是比較偏僻的山村。比如，某一棵古樹下，你會看到一些燃燼的香棍，還有神祗或泥偶，這是朵覡做法事后遺留下來的。比如，在某一溪流的木橋邊或某一避靜的小路拐彎處，會看到一些菜葉，菜葉上面是飯粒，旁邊是一只摔破的碗，這是喊魂后遺留下來的。總之，到了那個地方，就算是一個徹頭徹尾的唯物主義者，也會心生敬畏，感覺到有一股或濃或淡的巫氣尾隨著你，有許許多多的神靈在注視著你。

伏：說實話，看你的小說，我也聞到了一股或濃或淡的巫氣，并且一旦走進你的小說，就感覺神靈無處不在。當然這些，都歸功于你的生花妙筆，歸功于你的文學功底。在此我還想問一個最俗套的問題：你是怎么走上文學之路的？

饒：因為閱讀吧？小學時我就喜歡看文學書。先是看連環畫，后來就偷偷看父親的藏書。父親有很多藏書，文化革命中燒了一些，但四大名著之類的，藏在閣樓的賬簿里，留了下來。我對繁體字的熟悉，就是那時候無師自通的。后來讀師范，有了圖書館，閱讀量就大了。中外名著看了不少，雜志上的，也看了不少。但看歸看，始終沒有創作的意識。教書時沒有，在教育局在黨校工作時也沒有。后來在宣傳部，接觸到《荷城文藝》，是一本縣刊。編輯說，你不是喜歡看小說嗎？能不能寫篇小說給我們？我們就缺小說稿件。于是就寫了，好像是《你可以選擇》，當時打工潮嘛，就寫了一個教師辭職下海。感覺還可以，又投了州上的《金沙江文藝》，也刊出了。這時我才知道，寫小說原來就這么簡單。但因為忙，一心想著混官場，也就沒有再寫的意愿。后來寫《花子》，是有感而發，不得不發。因為山里面普遍存在的“小婚”陋習，因為同情那些不幸的女性。后來這篇小說還在《邊疆文學》上發了。在省刊上發作品，而且還是小說，在當時是很了不起的一件事。所以，我就在飯局上炫耀了幾次。說者無意聽者有心，2002年，領導就把我摁在文聯主席這個位置上了。到了文聯，鬧了一段時間的情緒后，就靜下心來看稿，改稿，主編刊物，然后開始接觸各種各樣的作家。時間一長，就有了文學創作的沖動。當然，我最初的創作動機也不純，既是證明給作者看，也是想讓文學圈接受我。

現在回頭來想，是閱讀，讓我有了創作的基本功，也是閱讀，讓我有了創作的方向。但要走上文學創作之路，還得有人引領。正所謂近朱者赤近墨者黑，假如我提前10年調入文聯，就跟作家接觸，跟他們為伍，就受他們的影響和熏陶，也許，我的文學成就還會更高。這就像練書法，經常看別人寫，自己也會手癢，也會跟著練。我想，這就是文學氛圍吧？我調文聯之前，差少的，就是這個東西。

伏：是啊，氛圍很重要。怪不得你在文聯一呆就是10多年。不過，也有一些人，孤軍作戰，身邊沒有文友，甚至連談論文學的氛圍都沒有。但因為堅持，最后還是成名成家了。對此你怎么看？

饒：我的身邊，我的文友圈就有這樣的寫作者，視文學為生命，視文學為人生價值的終極目標。對此，我向他們致敬。但實話實說，我做不到。我是一個務實的人。我喜歡文學，并不表明我會把文學當作唯一，當成終身事業。工作第一，有了飯碗，才有時間和心情享受文學。想靠文學創作成名成家養家糊口，那是很困難的。所以，我不太贊成苦行僧式的那種奮斗。業余愛好就是業余愛好。跟著感覺走，能寫就寫，享受創作的樂趣。不能寫就拉倒，找些書來看，享受閱讀的樂趣。假如看書也沒有樂趣了，我會選擇其他。總之，會找到替代品的。但我還是相信，文學閱讀，過去是，將來也會是我業余時間的最佳消遣。至于創作，要看情況。如果過程很痛苦，我何必要去做呢？也許吧，就是因為我對文學創作的這種心態，這種可寫可不寫的心態，才需要有人引領，需要一種濃濃的文學氛圍來激發。

伏：閱讀的樂趣，這個好理解。但創作一定要有樂趣嗎？

饒：至少，我是這樣認為，也是這樣做的。悲天憫人也好，由衷感動也罷，只要有感而發，不吐不快，不寫就對不起這么好的題材，不寫就無法表達自己的觀點，不寫就浪費了這么好的故事，我想，這樣的創作過程是會愉悅的，會有價值感的。我知道有一些寫作者，經常接受一些命題作文式的創作，雖然稿費高，但創作的自由度沒了，作品優劣，由一個人的標準說了算。不講藝術水準，只說對不對口味，甚至于把好的說成不好，把不好的作為標桿。像這種被動創作，甚至是自降藝術水準的創作，如果說很愉快，百分百是假話。要不然，他們也不會拿起碗來吃肉，放下筷子罵娘。還有一些作者，明明天分不足，還要孤注一擲，以為靠勤奮就能成功，癡迷到對家庭不管不顧，生活弄得一團糟，甚至于妻離子散。像這樣的創作，何談樂趣？所以我一直認為，像我們這種小地方的寫作者，不能靠稿費來養家糊口的寫作者，文學創作，是溫飽之后的事。成名成家了，當然更好。沒有成名成家，也很正常。畢竟，網絡時代，電腦寫作，作家越來越多，不可能都著名，都知名。在圈子里混個臉熟，在小地方有點小名氣，就不錯了。當然，我的這種創作態度，會有一種“玩文學”的嫌疑，文學圣徒們聽了會不高興。但我還是要說，其實“玩文學”也不錯，自己有主動權。總比被文學玩得焦頭爛額一事無成甚至妻離子散要好得多。

伏：創作嘛，本來就是很個體的事情，尤其是業余作家，持什么心態，以什么方式進行，自由度都非常大。能像你一樣超脫的快樂寫作，當然很好。但為了某種追求，精神上的追求，癡迷于文學創作，視文學為宗教，苦苦掙扎，我們也應該理解。

好了，還是回到剛才的話題吧。你說你喜歡閱讀，一直在閱讀。我想知道，哪些作家哪些書，是你特別喜歡，或者說，對你的創作產生過較大影響的？

饒：我喜歡閱讀，古今中外的，看了不少。但前期的閱讀和后期的閱讀，還是有區別。前期，重在消遣，側重點在故事。后期，開始琢磨作品的得失。比如語感、語言、情節、細節、節奏、懸念等。有些書，有些作家的作品，看了后，能讀出新意，讀出驚喜，讀出一些意外的收獲。會讓人覺得，原來小說可以這樣寫，原來這些話可以這樣說。尤其是詩歌和散文，往往會讀到一些出乎意料比較精彩、令人叫絕的句子和段落，吸收了這些，就算是用在小說創作上，也會讓你的語言空靈、唯美、耐讀。所以，碰上好的作品，我會反復看，甚至于只要是他的作品，就要找來，先睹為快。比如歐·享利的小說，出人意外的結尾，讓我驚嘆。比如契可夫的小說，諷刺幽默的筆調和簡潔干凈的語言，讓我嘆為觀止。曾經有一段時間，我對錢鐘書的《圍城》著迷，當成枕邊書，經常看，那些風趣幽默的語言，幾乎背得。還有賈平凹、莫言、蘇童的小說，也曾經讓我著迷。王朔的小說，諧謔、調侃的味道很重，我喜歡。王小波的小說，是天馬行空式的浪漫反諷和邏輯證偽式的寫法，我反復看，反復揣摩，是一個王小波迷。阿來的小說，長篇中篇短篇，我都有，我喜歡他的那種詩一樣的語言，那些略帶魔幻現實主義味道的表現手法，以及寓言式的主題表達方式。

我看過的小說，特別是被我反復琢磨過的小說，肯定會影響到我的小說創作。要不然我琢磨他干啥？琢磨，就是找竅門，找成功者的經驗，為我所用。這當中，王小波，無疑是對我影響最大的一個。

伏：你列舉的這些，好像沒有云南的。云南作家的作品，你也喜歡閱讀嗎？

饒：有些喜歡，比如于堅，雷平陽，范穩，潘靈，張慶國，胡性能、海男等等，包括一些小地方的，比如王單單，陳衍強，陳洪金等。有些嘛，無所謂喜歡不喜歡，但還是會關注，某某又有新作了，于是瀏覽一下，了解一下。有喜歡的，自然會看得透一點，甚至還會想，如果自己來寫，會怎么樣寫等等。總之，只要是文友的作品，都會關注，只是關注的程度不同而已。這樣的關注，一是處于尊重，有一些惺惺相惜的心理；二是了解，作為一面鏡子，知道自己的創作在什么位置。

總之，讀的書很多，也很雜，還特別偏向詩歌和散文的閱讀，還喜歡地方史研究和彝族文化研究，但因為不是今天的主題，就不多說了。

伏：你閱讀多而雜，是不是創作也多而雜？你現在出版了哪些著作？能簡要地說一下嗎？

饒：如你所說，我的創作，是有些多而雜。但小說，是我的主攻方向，一直沒變。寫散文，尤其是地方歷史文化散文，是工作需要，我必須寫。前者，讓我進入云南文壇。后者，讓我在小地方掙得一點薄名。此外，我還從事彝族文化田野調查，寫了近10萬字的研究文章，也發表了，有的，還被收入集子。但純屬愛好，也是我創作彝族題材小說的知識積累。要不然，把控不好，會引發民族問題。尤其是漢族作家寫民族題材，更容易招致爭議。文學評論和詩歌寫得少一些。詩歌很少投稿，嫌麻煩。況且，圈內只知道我是小說家，我也想強化這個標簽。但自認為，我的詩，不算特別好，但比一些專門寫詩的，就好得多了。畢竟，我幾十年如一日的詩歌閱讀，詩感還是比較強的。不信，你進我的博客看看，就知道我不是吹牛了。

現在，我出版文學專著6部。其中，小說集3部。他們是《梅葛歌王》《畢摩往事》《土司亂》還有一部長篇小說，叫《巫蠱傳奇》，在中國移動手機閱讀平臺數字出版。這幾部小說，書名起得一般，是為了在地方上好賣。但里面收錄的小說，是純文學的。此外，散文集2部，地方文化類的，分別是《品讀姚安》和《記憶姚安》。待出版的，還有3部，因為沒有合適的出版或購買渠道，怕貼錢。對此我的想法是，寫書就不容易了，如果還要掏錢出書，實在劃不來。

伏：創作量這么大，還出版了6部書，實在令人敬佩。我想知道，在這些作品里，噢，指小說，你最滿意的有哪些，為什么？

饒：最滿意的，應該沒有，正在努力。相比較而言，《性命》還可以，主人翁妄圖用自己的（或城市的）性觀念去改變一個小山村，結果沒有得逞，反而因性游戲而死。另一篇是《殺人者》，也是針砭時弊的，寫農村的“潛規則”，生活在這種“潛規則”里，直接或間接，我們每個人都有可能成為“殺人者”。當然，彝族題材的那些篇，我也覺得好，藝術性強，又有獨特的彝族風情，還贏得了好幾篇評論。我之所以成為作家，就是靠這些作品說話的。但如果這樣說下去，就沒意思了。畢竟，作品就是自己的孩子，怎么看怎么好。

但我也不敢奢望用時間來說話，因為能夠穿越時間的作品，都是偉大的作品。以我現在所處的平臺，我只能說，用發表來說話。至少，說明你的作品達到了一定標準，有大家認可的品質。如果得到文友乃至知名作家或編輯的肯定，那就可以認為是好一些的作品了。有了這些，會產生動力，知道努力的方向。

伏：是呀，立足當下，也只有讓讀者來評判了，尤其是名家，更有發言權。接下來問最后一個問題：你目前的創作計劃是什么？

饒：首先，在創作一部長篇，彝族梅葛題材的，暫定為《創世記》，跟州文聯簽了合同的，有扶持。其次，是一篇非虛構小說，州文聯安排的，以姚安縣農戲協會原會長、戲劇作家昝方才為題材。其它的，視情況而定，很隨意，想寫就寫，不想寫，就看書，就搜集整理素材，準備在適當的時候，寫一部《姚安大事記》，民間立場，客觀書寫，有人物有事件，有正式結論，也有民間反響，還有對后世的影響等等，與撰寫縣志的表現手法不同，今后也可以作為縣志的補充。算是一項拾遺補漏的創作吧。在此需要說明的是，寫這部書，與寫其他書不同，這部書是沒有功利的，純粹處于一個文化人的良心和責任擔當，除此別無他求。