余雷：寫作是游戲般快樂的事

周益民：余老師你好，大家都盛贊你是個多面手，作品里既有純文學(xué)，又有類型化的少兒武俠、奇幻小說等等。純文學(xué)和通俗文學(xué)各有其特點，你既然涉足兩個領(lǐng)域，是否思考過兩者的互為借鑒？

余雷：我在創(chuàng)作兩類作品的時候并沒有刻意為之，寫作前沒有預(yù)先設(shè)定這個作品是通俗的還是純文學(xué)的。我的寫作習(xí)慣和很多人不一樣，我不習(xí)慣把每個章節(jié)的大綱都寫好以后再創(chuàng)作，而是制定一個大致的方向，找到盡可能多的背景材料，盡可能豐富的細(xì)節(jié)，就動手寫了。所有作品的構(gòu)思方式和寫作路徑都是一樣的，但最終呈現(xiàn)的結(jié)果卻不一樣。這是因為，寫到后面，每部作品中的人物和情節(jié)都有了自己的走向，人物會按照自身的規(guī)律和邏輯去生長，情節(jié)的發(fā)展常常和預(yù)先的想法不同。當(dāng)然，也和當(dāng)時寫作的心情、情緒有關(guān)，情緒對作品的文字絕對有影響。這樣的結(jié)果是，寫作中出現(xiàn)新的靈感常常讓自己豁然開朗，有更多新的想法和發(fā)現(xiàn)。寫作因此成了一件游戲般快樂的事，我從來沒有覺得痛苦過。

通俗文學(xué)和純文學(xué)并非水火不容，完全可以互相借鑒。通俗文學(xué)和純文學(xué)首先都是文學(xué)，只不過在意境和意蘊(yùn)的追求、創(chuàng)造上有所差別。通俗文學(xué)作品追求故事性，痛快淋漓、毫無顧忌地講述故事。而純文學(xué)作品追求審美意蘊(yùn)，希望作品中蘊(yùn)含更多可以思考和沉淀的內(nèi)容。二者都有自己的目標(biāo)和功能，擁有各自的讀者群，兩種類型的文學(xué)作品同時存在并不矛盾，也沒有高下之分。通俗文學(xué)可以借鑒純文學(xué)的寫作技巧，講述故事時增添一些藝術(shù)描寫，可以讓講述更打動讀者。而純文學(xué)可以學(xué)習(xí)通俗文學(xué)的故事結(jié)構(gòu)張力，讓藝術(shù)表達(dá)更吸引讀者。英國著名兒童文學(xué)作家羅爾德·達(dá)爾就是將兩者結(jié)合得很好的典范。

周益民：“笨俠”系列是少年武俠小說，我猜測你比較喜歡金庸吧？能結(jié)合“笨俠”系列，談?wù)勆倌晡鋫b的特點嗎？

余雷：我喜歡金庸，也喜歡古龍。金庸的作品大氣磅礴，布局嚴(yán)密，表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)。而古龍就恣肆得多，更有怪俠風(fēng)范，故事的走向和人物設(shè)計都不走尋常路。我寫“笨俠”系列雖然沒有直接從兩位前輩的作品中獲得靈感，但或多或少都受到一些影響。

武俠小說屬于類型化小說，故事框架無非是武林世代恩怨，武林門派或是盟主之爭，尋找秘籍，俠客匡扶正義之類。金庸和古龍的作品勝在于武俠世界中講述人情冷暖，世態(tài)炎涼。金庸作品中常常有傻小子成功的經(jīng)典情節(jié)。或是天資拙劣，或是出身低賤的傻小子經(jīng)過某種奇遇之后成了武林高手。這類底層逆襲的作品受到大量讀者歡迎的原因是代言和勵志，就像那句流行語：人不能沒有理想，萬一實現(xiàn)了呢？傻小子們甚至理想都沒有，最后卻功成名就，難怪華羅庚把武俠小說叫作“成人童話”。兒童文學(xué)作品也需要這樣具有童話品質(zhì)的故事，但主人公成功的可能性必須更合理，奇遇故事必須符合兒童的接受和理解能力。

少年武俠小說的故事背景常常是模糊的。周銳老師的《俠路相逢》的故事背景雖然放在明代，但明代的社會背景和歷史事件對故事的走向沒有太多影響。孫幼軍老師的《仙籃奇劍傳》的故事背景在南宋，整體的故事結(jié)構(gòu)與成人武俠小說較為接近。但主人公身份是一個小乞丐，年齡較小，雖然練成神功后卷入了起義軍與朝廷的爭斗，但所起的作用對歷史事件的影響有限。少兒武俠小說歷史背景的模糊與兒童文學(xué)作品必須謹(jǐn)慎書寫歷史有關(guān)，少兒讀者對歷史事實和歷史事件的認(rèn)知有限，不能隨意在作品中設(shè)計人物和情節(jié)，否則會影響他們歷史觀的形成和歷史知識的準(zhǔn)確掌握。“笨俠”系列模糊了時代背景就有這個原因。另一個原因當(dāng)然就是偷懶，要寫出一個歷史時期的特點不是一件容易的事情，必須查找大量資料。

少年武俠與成人武俠的另一個區(qū)別是主題意蘊(yùn)。成人武俠小說中滲透著“俠之大者，為國為民”的思想，讀者熟知的很多俠客犧牲自己舍生取義的故事，其實都把俠客放在了一個道德水準(zhǔn)高于常人的位置，他們不得不犧牲自我維護(hù)大義。這樣的觀點不能說不對，但就兒童讀者而言，更應(yīng)當(dāng)給他們一些現(xiàn)代的觀念，讓他們從小說主人公的身上獲得成長的力量，得到面對生活的智慧。因此，《笨俠》中的阿九做了莊主之后，在大事的抉擇和判斷上還是在說孩子話，做孩子事。最終讓他化險為夷的是善良、誠實、勇敢等品質(zhì)，而非高遠(yuǎn)的目標(biāo)和理想。與傳統(tǒng)意義的俠相比，阿九的所作所為更貼近少兒生活。

少年武俠小說和成人武俠最大的區(qū)別是不能有過多的暴力描寫。武俠小說是由“武”和“俠”兩個部分組成的。對于武的描寫，成人武俠小說為了吸引讀者可以無所不用其極，但少兒讀者的認(rèn)知和接受能力有限，在描寫性、暴力等情節(jié)時需要節(jié)制，或是點到為止，或是用充滿想象的招式出奇制勝，四兩撥千斤。阿九的武功就屬后一類。

周益民：綜觀你的作品，我感覺到你在文化上的努力，即對本土文化與民族氣節(jié)的挖掘與弘揚(yáng)。小說《阿朗的橋》以滇緬公路的修建為背景，《小小趕馬人》的故事設(shè)定在茶馬古道上，《笨精靈的奇幻之旅》以《山海經(jīng)》中的元素為背景，等等。較之純粹的想象與虛構(gòu)，這樣的創(chuàng)作增加了不少難度，你是怎么考慮的？

余雷：兒童文學(xué)的教育功能是最基本的功能之一。兒童通過閱讀能夠擴(kuò)大自己的視野，在對外部世界進(jìn)行了解的同時掌握相關(guān)的知識，形成自己的知識儲備。因此，兒童文學(xué)作品所提供的知識點必須是正確和準(zhǔn)確的，這是兒童文學(xué)作家的責(zé)任。即使是在童話這樣以幻想為主的作品中，也不能讓魚翱翔藍(lán)天，讓小貓在水下嬉戲，而應(yīng)當(dāng)充分體現(xiàn)每種事物最基本的特點。因此創(chuàng)作時我有意識地讓作品中的細(xì)節(jié)盡量真實，能夠為讀者提供正確的信息，不誤導(dǎo)讀者。

我的云南邊地系列的幾部作品都是實地考察過的。寫作《小小趕馬人》和《阿朗的橋》前查閱了大量的相關(guān)資料，多次去故事發(fā)生地參觀走訪。小說中提到的歷史事件是真實的，道路和橋梁是真實的，路邊的客棧是真實的，文中描述的風(fēng)俗、節(jié)日，人物的衣著、食物，甚至故事發(fā)生地的植物都是真實的。這兩部作品寫作的時間很短，但準(zhǔn)備的時間很長。

表現(xiàn)滇劇傳承的作品《絕活》則是跟蹤一個滇劇表演群體一年之后寫成的。這期間不僅去看戲，和老藝人聊天，還咨詢了相關(guān)的研究人員，查閱了大量滇劇史料，看了很多滇劇的影像資料，以確保作品中出現(xiàn)的滇劇知識是正確的。

《山海經(jīng)》為背景的那套幻想小說其實并不滿意。對《山海經(jīng)》的運(yùn)用還很生硬，只是把《山海經(jīng)·南山經(jīng)》里的地理、異獸、植物花卉、奇異傳說放進(jìn)故事里去了，僅能讓讀者在閱讀中了解《南山經(jīng)》，對中國文化并沒有太多和深入的挖掘。新書發(fā)布會的時候，梅子涵老師問我：“《山海經(jīng)》有多少個版本？你用的是哪個時期的哪一版？”當(dāng)時只能說出我參考的《山海經(jīng)》的出版社和出版時間。梅子涵老師說：“你寫這個題材，應(yīng)當(dāng)成為這個領(lǐng)域的專家。”當(dāng)時覺得醍醐灌頂，覺得自己對《山海經(jīng)》的了解還是太過皮毛和粗淺，所以第二部遲遲沒有動筆，還在研讀。

周益民：你的這番講述讓我很感動，我看到了一個作家對待作品和讀者的嚴(yán)肅態(tài)度。感覺你是個快手，創(chuàng)作時出手很快。這緣于什么？

余雷：我算不上是很勤奮和多產(chǎn)的作家，只不過我的每部作品創(chuàng)作的時間都很短，給了大家快手的印象。

給學(xué)生上寫作課講到靈感的時候，我喜歡講“長期積累，偶然得之”。寫作不是靠靈感支撐的，因為電光火石一瞬的靈感畢竟有限，作家是在用經(jīng)驗和思考創(chuàng)造一個新世界，創(chuàng)造新人物。一個愛寫作的人應(yīng)該是生活的有心人，他們會自覺地去關(guān)注季節(jié)的變化，時事消息，身邊發(fā)生的小事，去感悟與自己相關(guān)的一切，去思考我與自然，我與社會，我與自我的關(guān)系。

我有很多個素材筆記本，即使在看電影電視的時候也會記上幾筆。雖然沒有記日記的習(xí)慣，但現(xiàn)在的微信、微博其實有日記的功能，每天寫上一小段不僅在練筆，也在錘煉自己的思維能力。我對各種資訊都有興趣，加上現(xiàn)在是教新聞評論學(xué)的老師，對時事新聞的關(guān)注也比其他人要多，這些都是在為自己的寫作做積累。作為一種生活習(xí)慣，寫作并不只是每天寫多少字，而是每天都在關(guān)注和思考與寫作相關(guān)的事。我想，正是這樣的習(xí)慣讓我可以完成出版社朋友們布置的臨時任務(wù)，能完成那些五花八門的任務(wù)靠的就是平時的積累。目前為止，兒童文學(xué)的所有體裁我都有作品，很多題材都有涉獵。但缺憾的就是沒有自己標(biāo)志性的作品，所有的作品沒有摞起來，而是鋪了一地。

周益民：你來泰國支教已經(jīng)有一段時間了，預(yù)計這段經(jīng)歷會對你的創(chuàng)作發(fā)生影響嗎？

余雷：泰戈爾在《吉檀迦利》中說：“旅人必須敲遍異鄉(xiāng)所有的大門，才能找到自己的歸宿，一個人只有走盡外面的世界，才能抵達(dá)內(nèi)在的圣殿。”這次支教的經(jīng)歷讓我對這段話有了更深的理解。如果不是親自到當(dāng)?shù)兀阌肋h(yuǎn)無法想象世界上還有這樣一群人在那個交通不便的山頂生活著。當(dāng)一個皮膚黝黑、笑聲爽朗的女孩突然告訴你，“我哪里都去不了，我沒有身份證”的時候，她的無助和沮喪讓所有安慰都沒有意義，同情和理解幫不了她什么。

這里的學(xué)生每周上課六天，每天在校時間長達(dá)12個小時。按理說，他們應(yīng)該最懂得知識能夠改變命運(yùn)，期望努力學(xué)習(xí)走出大山，去外面更廣闊的天地看看。但實際上有這樣想法的孩子很少，大部分學(xué)生都不愛學(xué)習(xí)，課堂紀(jì)律是每個老師最頭疼的問題。但一旦有其他的文體活動，這些學(xué)生立刻活躍起來。當(dāng)我的學(xué)生們在To be number one的舞臺上歡快舞蹈的時候，我被他們的熱情和朝氣感動著，特別想寫一寫這群高矮胖瘦不一的孩子，寫一寫他們的青春，寫一寫他們的努力。

來之前已經(jīng)有出版社和我簽訂了合同，讓我寫一寫這里的孩子。我在觀察他們的時候一直在思考，構(gòu)思。其實，每一個國度的孩子都有著同樣的成長焦慮，有著同樣的生命困惑，如何在作品中寫出這些孩子共同面對的問題，是即將創(chuàng)作的這部作品的難點。美國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主斯坦貝克曾說過一段話，大意是：當(dāng)你覺得你是一群人的代表，寫出一群人的作品，你可能一個也寫不出來；但當(dāng)你寫你一個人的感受，你就可能會寫出一群人的作品來。我希望這部作品能夠真實地體現(xiàn)這群孩子的命運(yùn)。

這段經(jīng)歷讓我以后的寫作會更加謹(jǐn)慎，會更注重作品中傳遞的價值觀，因為不是每個孩子都愛看書，而當(dāng)他看到你這一本時，最好能對他有所幫助。

周益民：熱切期待著你的新作，我相信那將是一部很獨(dú)特的作品。順便問一下，中國文學(xué)在泰國華人中的傳播現(xiàn)狀是怎樣的？

余雷：這個問題有點大，我們這個地區(qū)雖然都是華人居住，但無法調(diào)查和了解他們對中國文學(xué)的閱讀和認(rèn)識。學(xué)校有個圖書室，里面有很多各界捐贈的圖書，但滿是灰塵，基本不對學(xué)生開放。學(xué)生的語文教材有中國人民教育出版社的和臺灣地區(qū)南一書局兩種，人教版的是簡體字，南一版的是繁體字，學(xué)生學(xué)習(xí)起來普遍感覺很吃力。

周益民：最后，請給孩子們推薦一本書吧。

余雷：《女巫》。該有的兒童文學(xué)元素這本書里都有了。當(dāng)你朗讀這本書時，看到從不聽課的孩子開始專注，你就知道達(dá)爾贏了。