在非常野蠻的地方

苗煒

據(jù)說(shuō)，每一個(gè)當(dāng)爸爸的人都應(yīng)該讀一讀《殺死一只知更鳥(niǎo)》這部小說(shuō)，思考一下怎么當(dāng)個(gè)好爸爸。

我很早就看過(guò)這部小說(shuō)，還看過(guò)好幾遍原著改編的電影，在給兒子換尿布的間隙，我又重新讀了一遍。故事是這樣的：在梅崗鎮(zhèn)，有一位單身父親芬奇，他有一兒一女，有一個(gè)黑人女仆幫助他料理家務(wù)。一家人平靜地生活著，直到芬奇律師接下一宗案子，要為一個(gè)叫湯姆的黑人辯護(hù)。湯姆被誣告犯了強(qiáng)奸罪，鎮(zhèn)上的白人大都覺(jué)得他該死，他們認(rèn)為芬奇律師不該為這個(gè)黑人辯護(hù)。但芬奇律師堅(jiān)持要為湯姆辯護(hù)。他在法庭上有一段關(guān)于平等的演講。芬奇律師的辯護(hù)很成功，可陪審團(tuán)依然判湯姆有罪。

我記得這部電影的黑白色調(diào)，格利高里·派克扮演的芬奇律師真是帥極了。有一陣子，我特別迷戀法庭辯論戲，總覺(jué)得憑借三寸不爛之舌就能伸張正義，然而，芬奇律師沒(méi)能說(shuō)服陪審團(tuán)。他太儒雅、太隱忍，誣告者向他的臉上吐口水，他不是報(bào)以老拳，而是掏出手絹。芬奇律師向孩子解釋——陪審團(tuán)的十二位陪審員，在日常生活中都是懂道理的人，但是在法庭上，他們變得不講道理了。在這個(gè)世界上，有一種東西會(huì)使人喪失理智，即使他想公正也辦不到。這種現(xiàn)象是丑惡的，但這是生活中的事實(shí)。

芬奇律師說(shuō)，他不想讓孩子看到現(xiàn)實(shí)世界中的丑惡，但沒(méi)辦法，孩子還是會(huì)看到。比如世間的不平等，人與人之間的歧視，人們受到煽動(dòng)而要對(duì)一個(gè)人處以私刑。那個(gè)誣告者是一個(gè)徹頭徹尾的壞人，他最后竟然想把芬奇的兩個(gè)孩子置于死地。

米蘭·昆德拉在《身份》中說(shuō)：“有了孩子就不能再去鄙視這個(gè)世界，因?yàn)檫@是我們將孩子放入其中的世界。孩子讓我們關(guān)心世界，關(guān)心它的將來(lái)，并希望融入它的喧鬧與混亂之中。”沒(méi)有孩子，我們可以做一個(gè)憤世嫉俗的潔身自好者，有了孩子，就要教會(huì)他面對(duì)世上的愚蠢和丑惡。

從某種角度來(lái)看，芬奇律師是一位英雄，他不抽煙、不喝酒、不打獵，但實(shí)際上他是一個(gè)神槍手，他洞察世事，堅(jiān)信公正與平等的原則，他伸張正義，給孩子做出榜樣。他和兒子之間有一段對(duì)話——

兒子：“一定是你錯(cuò)了。”

父親：“為什么是我錯(cuò)了？”

兒子：“大多數(shù)人認(rèn)為他們是對(duì)的，你是錯(cuò)的。”

父親：“他們當(dāng)然有權(quán)這樣認(rèn)為，他們的看法有權(quán)受到尊重。但是，在處理好與他人的關(guān)系之前，我首先得處理好與自己的關(guān)系。一個(gè)人的良知并不遵守少數(shù)服從多數(shù)的準(zhǔn)則。”

我想，這就是芬奇律師內(nèi)心的道德律令。

這本小說(shuō)中有一個(gè)角色叫莫迪小姐，她對(duì)芬奇律師有這樣一句評(píng)價(jià)：“要說(shuō)他有什么和別人不一樣，那就是他是個(gè)文明人。”

與“英雄”相比，我更喜歡“文明人”這個(gè)稱(chēng)呼，我們都努力當(dāng)一個(gè)文明人吧，哪怕在非常野蠻的地方。