一個光頭的人生思考

大家都知道我是一個光頭，光頭現在已經成了我的一個標志了。但是在很多年以前，我也曾經有一頭烏黑亮麗的長發。在我小的時候，我的發質特別好，就是很服帖、很柔順的那種，我有一個習慣動作，就是用一只手捋一下頭發，很自然地就把發型捋成一個三七開的小分頭。當時我有一個綽號就是“小分頭”。

結果到我上大學二年級的時候，有一次我在洗頭發時，一抓自己的頭發，就開始一大把一大把地往下掉。

我當時非常惶恐，趕緊去問我爸爸：“是不是你的禿頂遺傳給我了？”我爸說：“我開始禿頂是45歲以后的事情，你才20歲怎么就開始禿了？”我有一個好朋友對我說：“徐崢，你不要著急，我告訴你一個秘方，一般人我不告訴他，你抹生姜。”還有一個朋友說：“告訴你一個家傳秘方，你不要跟別人說，你抹生姜。”我心想，這是什么“秘方”啊，全世界的人都知道。

從此以后，我就跟著家人踏上了求醫問藥的“囧途”。去了很多醫院，探訪了很多醫生，最后終于得到了一個集大成的處方和生發水，每天拿著生姜往頭皮上抹，抹到頭皮發紅、發熱，幾乎都要被搓爛了，還要用毛筆蘸上生發水繼續往上抹。每次我在宿舍里面要開始治療頭發了，生姜和生發水的味道就開始往外飄，宿舍樓道里面就有人喊了，拍著臉盆：“徐崢開始治頭發了啊！”

然后大家就圍過來，我特別緊張，不小心就把生發水打翻了。這時，同學就在旁邊說：“你說桌子上會不會長毛呢？”另一個同學就說了：“你看看他的頭就知道了，效果也不怎么樣。”又一個同學說：“要不然你去植發吧，你腦袋后面有頭發，把后面的頭皮切下來蓋到頭頂上去，做完手術之后頭發像長草一樣就長出來了。”這時有同學就問：“那腦袋后面怎么辦呢？”

我從小就非常想成為一名演員，我熱愛舞臺。在小學三年級的時候，因為我長得比較“呆萌”、乖巧，被老師選出來，在兒童獨幕劇里面演一個古代的“富二代”——一個地主的兒子。因為那個角色演得很出色，所以，我被中國福利會少年宮選去當戲劇組的組長。

初中的時候我又考到了青年宮藝術劇院，也進入了戲劇組。當時我就想，我現在離自己的演員夢近在咫尺啊！結果高考填志愿的時候就突然有人阻止我了，說：“徐崢，你這個形象就不要考戲劇學院了。你長了一張娃娃臉，跟小孩似的，你只能演小孩，跑個龍套。而且你的嗓音像還沒發育好一樣，我們搞話劇的人，講究的是能把聲音‘打到劇場的最后一排，還要反彈回來，震得自己的耳朵嗡嗡作響。”

我是不認同這種觀點的，我知道做演員不能僅僅靠長相，還要靠氣質和實力，我要成為一個真正的實力派的演員。所以我沒有放過任何一次演出的機會。因為當時我認識一個導演，所以就在影視劇當中出演了很多非常“重要”的角色，比如說路人甲、小混混、尸體之類的。我還加入了上海人民藝術劇院的業余劇團，白天上課，晚上騎著自行車到劇場，出演在場上待30秒鐘的“重要”角色。

經過我的努力，我終于考上了夢寐以求的上海戲劇學院，夢想的光芒正在照進我的現實。可是，現實也在吞噬我的夢想。雖然我每天都抹生發水，但是我的發際線還是一點一點地包抄上去，我腦袋中間的頭發就像一個突出來的小舌頭在嘲諷我。當時我真是自卑到了極點，出門永遠戴著帽子。有一個同學對我說：“徐崢，你不要戴帽子，戴帽子對頭發不好，你要勇敢地把帽子摘下來。”我就勇敢地把我的帽子摘下來，他一看說：“算了，你還是戴上吧。”

就在這種自卑的陰影當中，我煎熬了很多年，掉頭發的狀況日趨嚴重，“農村”已經沒有辦法包圍“城市”了，中間的頭發變成了一座孤島。終于，在一個圣誕節的早晨我下定決心，我要給自己剃一個光頭。

當我對著鏡子看到了一顆閃亮的光頭時，我發現自己變年輕了。我好像看到了另一個自己，一個全新的我，我感覺自己這輩子從來沒有那么精神過。那個讓我煎熬了那么久、折磨了我那么久的頭發的問題，不就是用半個小時、花5毛錢剃一個光頭就能解決的事嗎？我從那個時候開始懂得，我必須接受全部的自己，才能真正面對我的問題。

等我開始演員生涯以后，我才發現禿頂對一個演員來說實在是太微不足道的阻力了，因為根本就沒有人找你演戲，不管你是不是禿頂。但是我并沒有氣餒，因為在我的內心深處，有一個聲音一直告訴我說：“總有一天會有一個機會來找你的。”終于，那個機會來了，有一天一個制片人來找我，他也是一個光頭。他說：“我看過你演的舞臺劇，我想找你演一部戲。”我問：“什么戲？”他說：“《豬八戒》。”我問：“我演誰？”他說：“豬八戒。”我相信這部戲大家都看過，就是《春光燦爛豬八戒》。

就是因為這部戲，我變成了一個家喻戶曉的演員。但你們不知道的是，這種家喻戶曉將我帶上了另外一條“囧途”，我從一個禿頂變成了“豬八戒”。我記得那個時候電視劇還在播放，我在我家樓下的小飯館里吃面，突然沖過來一群中學生指著我的鼻子說：“看，他就是豬八戒。”

我當時真是面紅耳赤，恨不得找一個地縫鉆進去，但這只是噩夢的開始，從此以后在各種公共場合，不管是在廣場上還是馬路邊，不管是在地鐵里還是廁所里，我都會被別人指出來：“快看，豬八戒，豬八戒。”

我想，怎么會這樣呢？我心里明明知道，觀眾是因為接受我塑造的角色、喜歡這個角色才這樣稱呼我的。但我心里還是不舒服，難道這就是我做演員要付出的代價嗎？我怎么就變成豬八戒了呢？那個時候我用很長的時間思考一些問題：我到底是為了什么而活著？我是努力想改變自己、讓自己滿意呢，還是努力想向別人證明自己？還是我在期待別人把我看成誰？別人眼中的那個人是真正的我自己嗎？對我來說，承認我演的角色當中小丑的一面，就像有勇氣承認我自己生命當中的缺點和不足一樣，而這種時候只有坦然地接受，不斷更新，變成更好的自己，這個過程才能真正帶給我成就感。

既然如此，我為什么不能接受自己創作的角色呢？我為什么不享受別人對我的稱呼呢？我為什么不努力地、用力地去做我自己喜歡做的事情呢？

當你能夠接受別人的眼光和看法的時候，就意味著別人的態度不能夠左右你。在一個又一個角色的出演過程中，我越來越意識到，一個成功的角色不僅僅是一個演員的成功，我漸漸開始關心整個劇本的邏輯。我開始關心其他的角色，關心服裝，關心道具，而且開始關心鏡頭語言的邏輯。每拍一部戲就會獲得很多的經驗和心得。有一天我在想，我要不要拍一部屬于我自己的電影呢？在我拍出《泰囧》之后，叫我“豬八戒”的人越來越少了，大家開始叫我徐導、徐導演。

這個稱呼倒是可以滿足我的一部分虛榮心，但是，只有我自己知道，我不會再因為他人的界定而影響我對自己的判斷了。今天，我可以站在這里笑著跟大家調侃我的過去，但是在當初，我真的是非常非常煎熬。我很感謝我的這顆光頭，讓我在20歲的時候就開始一點一點明白這個道理，可以讓我走到今天，讓大家認識一個作為演員的我，也讓大家認識一個作為普通人的我。