小陸的夢咖啡

王泠一

三十而立的小陸，戴著一副比我還要斯文的眼鏡，熱情地招呼著客戶。他說話和氣、微笑真誠，會說英語、善開豪車，他偶爾在咖啡桌前時(shí)，說他是在讀博士、或者是EMBA以及公司高管，都有人信。然而，他的身份是菜場里的肉販仔。

在我的觀念中：職業(yè)是無貴無賤的;我認(rèn)識小陸一家三代很久了，本來小陸和我的觀念是一樣的，還喜歡看國際新聞、討論熱點(diǎn)局勢。世紀(jì)之交，陸家從南通的一個(gè)魚米之鄉(xiāng)來到復(fù)旦大學(xué)附近的這家標(biāo)準(zhǔn)化菜場安營扎寨。早先自然是老陸夫婦設(shè)攤賣肉兼打零工，供養(yǎng)小陸在菜場附近的二本學(xué)院念本科。小陸的女朋友很漂亮，也戴著斯文的金絲邊眼鏡，一笑就是兩個(gè)小酒窩;現(xiàn)在當(dāng)然是他的妻子和孩子他媽。那男孩已經(jīng)六歲、我就叫他小小陸，是個(gè)和我無話不談的小精靈。

小小陸誕生之后，需要更加穩(wěn)定的日常收入。于是，小陸夫婦也很嫻熟地拿起了各類刀具，和老陸夫婦擴(kuò)大攤位、一起營生，每天從四頭豬賣到六頭豬的分量了！是那標(biāo)準(zhǔn)化菜場里的銷售冠軍。陸家攤位前常常排起隊(duì)來，幾乎是個(gè)“兒時(shí)肉味”的社交圈。

鄉(xiāng)愁般的“兒時(shí)肉味”，不斷拉近陸家和顧客們之間的心理距離，直到?jīng)]有距離、各訴己見。陸家的攤位幾乎都是回頭客，不少人還有些本事。有本事的人往往有主見且“先入為主”，最典型的例子就是企圖指導(dǎo)小小陸的成長。小精靈兩歲不到、也就是剛會走路的時(shí)候，就常來菜場溜達(dá)了;于是，他爺爺?shù)幕仡^客們就認(rèn)為他應(yīng)該識字和背唐詩了。在日常熱鬧的排隊(duì)中，小小陸就學(xué)會了“百家姓”，后來還叫我“老王”。不多久，小小陸能背出多首唐詩;還被一個(gè)教他背出26個(gè)英語字母的好心人送進(jìn)了附近的一家公立幼兒園、收費(fèi)低廉。

進(jìn)了幼兒園一年后，小小陸進(jìn)步很快、也更懂事了;但大人們逐漸開始變得不淡定了。有回某熟人問小小陸“長大了以后想干什么”這個(gè)極普通的問題，小小陸一秒鐘都沒遲疑地說“幫爺爺賣肉”！老陸咧開嘴大笑，小陸卻是皮笑肉不笑。回頭客們除我沒表態(tài)外，立馬分成兩派！一派認(rèn)為“教育改變命運(yùn)，應(yīng)該讓小小陸以后繼續(xù)讀一個(gè)好的公立小學(xué)、公立中學(xué)……然后阻斷代際貧困、代際賣肉職業(yè)”！另一派則反其道，覺得“代際賣肉是工匠精神，反而能夠做出品牌”！誰都沒去征求小陸夫婦的意見，兩派的爭論暫時(shí)不了了之。

小小陸沒什么課外的玩具，但兒童的天性就是玩，沒有玩具也會自得其樂。小小陸很快就把爺爺奶奶的各式肉攤刀具當(dāng)作了玩具，不僅會給我切肉片，還會給魚攤的女孩去刮魚鱗！這個(gè)時(shí)候，爺爺奶奶仍然是笑瞇瞇的;但小陸夫婦卻都是苦笑一番！開始有了心事。2016年的國慶長假，小陸動了念頭，不想讓兒子長大再賣肉了。起因是他大學(xué)的女同學(xué)要遠(yuǎn)足，請他代為照看其經(jīng)營的咖啡店生意，當(dāng)然是按日付酬以及營業(yè)額提成。這個(gè)收益明顯高于同時(shí)期老陸的賣肉毛利，小小陸也覺得“咖啡媽媽”比“豬肉媽媽”更加漂亮。于是，小陸有了加盟咖啡店的念頭。

但老陸是一家之主。一向量入為出、從不負(fù)債的老陸，覺得出資二十萬元開個(gè)咖啡門店簡直是“中邪”了！何況，豬肉天天有人買，還有飯店批量進(jìn)貨，咖啡店除了節(jié)日，會有人天天光顧嗎？老陸還去實(shí)地看了個(gè)清楚并告訴我：附近的大學(xué)生往往在咖啡店里一坐一個(gè)下午，也就是喝一杯15元的拿鐵。而他的一個(gè)下午，不知道可以賣出多少個(gè)15元一斤的豬爪子呢。再說每天就是沒有客戶也要消耗的水和電：菜場是有公家補(bǔ)貼的公益價(jià);咖啡店可是碼子差得遠(yuǎn)了的市場價(jià)！

加盟咖啡店的“夢想”被老陸否決后，小陸悶悶不樂了好些天。對于小陸的郁悶，一向慈眉善目的小陸媽有天突然對我說：“你幫我教訓(xùn)教訓(xùn)他——他又不是北大畢業(yè)的！人家北大的高材生都賣豬肉一輩子，他這個(gè)二本生屈什么才啦？！”我答應(yīng)勸勸小陸，當(dāng)然不是原話照搬！只是建議小陸夫婦有空時(shí)不妨去喝杯咖啡。隨著春節(jié)年關(guān)的臨近，陸家肉攤的香腸加工生意又開始紅火！小陸夫婦的加工手藝都是老陸夫婦真?zhèn)鞯模皇切￡懯帜_更麻利！他慢慢也就把咖啡忘了……