啼笑皆非都是淚，苦到深處有回甘

July

耄耋之年的老爺子出手更加老練圓熟，閑庭漫步中盡是鋪排，信手拈來處全是回味。

就像妻夫木聰說的，《家族之苦》讓《東京家族》以喜劇的形式得以重生。該片延續了山田洋次最擅長的家庭題材，在嬉笑戲謔中完成了對家族關系的解構。作為一名志在草野而不在殿堂的導演，山田洋次保持了他一貫的“接地氣”風格，“庶民喜劇”質樸而窩心。耄耋之年的老爺子出手更加老練圓熟，閑庭漫步中盡是鋪排，信手拈來處全是回味。

都說“幸福的家庭總是相似，不幸的家庭各有各的不幸”，但這幸福的成色也是各顯斑駁，親疏遠近中暗含了隱忍與妥協。導演借著三代同堂的平田家族，復生一幕幕熨帖著真實生活質地的場景，將這個道理娓娓道來。賢惠的奶奶和大媳婦，是家族中母性的代表，意味著保全和犧牲。有此賢妻，才能慣出粗俗乖張、自我中心的爺爺和長子。強勢霸道的二女兒被這樣的媽媽教育出來實屬意外，她跟老公組成啼笑皆非二人組，是家庭的“不和諧之音”。身為鋼琴調音師的小兒子心思細密，性情溫和，在家中起到安撫作用。可見家庭也是有機運轉的整體，每個人都是齒輪，帶著密密麻麻的細齒，想要順滑地旋動，緊密地咬合，何其難。

如果小兒子是家庭的黏合劑，那么以母親為代表的家庭主婦角色則是使齒輪得以運轉的潤滑劑。女主內、男主外的父權體系，注定了女性被社會默認又不予以承認的犧牲。多少個七年之癢，撓撓之后迎難而上，經歷“他拼命工作養家、我不想添亂”的心理建設幾十年，人到暮年，功成身退，終于厭倦、覺醒了。于是乎，平地一聲驚雷，奶奶在生日那天憋出了個大招，將一紙“離婚書”遞給了爺爺。

在日本，“熟年離婚”已經成為屢見不鮮的社會現象。婚姻絕不僅限于第三者之類的外部摧毀，光是內部的瑣細齟齬，就足以引發變生肘腋的“地震”。睡覺的呼嚕聲、內褲襪子亂扔、不蓋馬桶蓋、吃飯發出咯吱聲、自己過得糙還要貶低妻子的“詩意與遠方”……說起來都是細節，日復一日的怨懟在細節里暗暗孳生，才最磨人。愛情消磨殆盡，剩下的只有忍受、將就、湊合。最讓人泄氣的，是大兒子說“爸爸以后就把褲子和襪子疊好給媽媽，這樣行了吧”，將母親的覺醒當做撒嬌草率處理。而他的老婆，被家務溺斃的大兒媳卻對婆婆晚年的獨身田園生活欣羨不已。夫妻間幾十年的廝磨，隔著皮又扯著肉，可拋去床頭灶臺、三餐一宿，又何嘗有過真正的了解？

齒輪失去潤滑之后摩擦、卡殼，家庭平衡就這么被打破。長子和大兒媳簡直就是父母親的翻版，他們的未來仿佛正在預演。孫子對長子的嫌棄，一如子女與父親的疏離。世代的疏遠，子女的不睦，小家庭的自私，生活的庸俗，以奉獻掩蓋的犧牲，家庭內每個成員都深陷宿命般的桎梏。

家族會議無疑是本片的高潮，群戲里七嘴八舌，就像蔥姜蒜在油鍋里噼里啪啦，鮮活而生動，那股生活氣息像是從老房子舊木地板縫里蒸騰出來似的。大師的功力一展無遺，看似隨性發揮，不加矯飾，實際上大到場面的調度，個體的職能、站位，小到畫面深處一個滑倒的健身球，涉筆成趣，平淡里出奇。老爺爺情急昏厥，“死亡”帶來的滑稽和荒誕，將整個故事的釋放點拔高到了另一個層次。生離死別的大命題猝不及防地砸下來，頓悟家人之間“彼此欣賞又相互貶低，不可調和又從不掩飾愛”的血緣之親。問題其實并沒有從根本上解決，只不過矛盾自會消除矛盾，煩惱自會解決煩惱。

風波過后，奶奶與爺爺冰釋前嫌，沸沸揚揚的離婚事變宣告破產。盡管結局粉飾太平，有點理想化，但也不能完全說是山田和稀泥的“偽善”。也許老爺子活到了80多歲，看透了世事，并不想以決裂和反叛來對抗生活，對人世的愁苦有幽默的領悟和祝愿，也不失為一種智慧。破碎，修復，部分重建，接納問題的存在，達到新的平衡。平田家確也產生了微妙變化。說不清道不明的相吸相斥，才是家族得以穩固的引力。不由想起同樣也是東方大師的李安，他的一句臺詞：一家人住在一個屋檐下，照樣可以各過各的日子，可是從心里產生的那種顧忌，才是一個家之所以為家的意義。