藏匿的從容時光

李溱Richard

安徒生說過，旅行是使精神返老還童的祕方。

你也被安利過這劑秘方吧。它帶來的神秘效力可以貫穿整個旅途，并且科學家的研究發現，

當旅行目的地與你的工作地點距離越來越遠，這種正面的情緒就會更加明顯。

也就是說，去得越遠，人越開心。被細微的體驗所打動，即便只是一場日出、一頓早餐、一晚住宿，一次交談，

這種直搗人心的深刻回憶遠遠比單純的購物要來得猛烈。

所以國慶七天假期，我們為你找到七個遠方的目的地，你或者風聞過，

如今，當大家都去擠景點時，那不妨動身探索這些不為人所熟知的角落，

尋找著隱匿著的從容時光。

法羅群島，所謂的世界盡頭

讓我對法羅群島深感興趣的是，法羅群島的谷歌街景圖，居然是幾只綿羊拍攝的！這個羊比人更多的地方，法羅羊便勇擔重任扛起了360度攝影頭出發去拍攝了。

在哪里？法羅群島是位于冰島、蘇格蘭、挪威之間的北大西洋海域，是丹麥的海外自治領地。

法羅群島位于冰島、蘇格蘭、挪威之間的北大西洋海域，由十八個島嶼組成。無論是風景還是文化，它都別具一格。法羅是丹麥的海外領地，申根簽證并不適用，我們在冰島雷克雅未克拿了簽證，順利趕上了法羅群島的國慶日。

到達的前一天下午，正好有一場大規模的捕鯨（Grind）—法羅人從不出海捕鯨，但如果是游入港灣里的鯨魚，一旦被發現，就必須全部殺死，否則對他們來說就是莫大的恥辱。我們正感到遺憾，溫柔的法羅妹妹安慰道，“隨時隨地，主要天氣晴好，都可能會發生捕鯨行動的。”

可惜全年下來差不多有300天都在下雨的法羅群島，若要天氣晴好，何談容易，就在國慶正日，全民男女老少都穿著法羅傳統的盛裝出行，宛如一場中世紀盛大派對，忽然一陣大雨，當地人都回家去開派對，只留了三三兩兩的游客，寂寞地在街道上晃來晃去。

好吧，假期里，連所有的購物中心、商店都關門休息了，想不出還能去干嘛，那就去看風景吧。好在法羅群島的風景是不放假的，無論夏日冬季，無論晴天雨天，又因為了那些閃爍不定的陽光，和時常不期而來的雨，讓法羅群島充滿了異樣的美，彩虹隨地隨時可見，透過迷蒙的雨霧，陽光在彼岸清冽，高懸于海面的湖泊、屋頂種滿搖曳青草的房子、擠滿了各種各樣鳥兒的鳥懸崖，每一眼，都是意味深長的美麗油畫。

法羅群島，大多數地方都是人煙稀少的，最西端的米基內斯（Mykines）島，也不例外，島上只有一個村子，人口只有10來人，卻是盛名在外的鳥島，每天早上和下午，各有一趟輪渡，來往于米基內斯與瑟沃格。

為了趕早上的輪渡，前一天晚上我們住到了瑟沃格不遠的三達法古爾（Sandavágur），這家民宿，就像一間美術館，女主人推薦我們乘著天色還好，去伯烏爾看她最喜歡的落日，法羅群島夏日的太陽，是在晚上九點之后才遲遲落下的，回來就是十點之后了，于是，問女主人半夜三更回來，如何打開大門呢？她回答，這里是從不鎖門的啊，然后，又補充了一句，其實，你們也不需要鎖車這么麻煩的，我們想了一下，好像還是不能習慣。

Tips：

法羅群島的簽證，需要在丹麥領事館申請，或是在丹麥領事館申請申根簽證時，加注“Valid for Faroe Islands”。目前，只有法羅群島本土的航空公司大西洋航空，執飛所有飛往法羅群島的航班，丹麥克朗可以在法羅群島通用，不過，法羅群島也有自己的貨幣—法羅克朗，與丹麥克朗等值。7月末的國慶日，是法羅群島最具有人文風情的時候。

科孚島，走在茜茜公主的故事里

1861年，身為奧匈帝國伊麗莎白皇后的茜茜公主第一次踏上科孚島，便一見傾心，1889年，阿克琉斯宮完工，從此以后，每一年夏天，茜茜公主都會來到這里，從不爽約。

在哪里？希臘

說到希臘的海，仿佛只有藍和白兩色的純凈方能符合想象，可科孚島，它還真不是，熱氣騰騰的畫面，無法沉淀成一味的純色。那么，一個沒有白色小屋、海又不夠藍的小島，憑什么吸引茜茜公主呢？

科孚島不大，在希臘的邊上，對面就是阿爾巴尼亞，也是對岸的薩蘭達人對歐洲的憧憬。在薩蘭達的日子，酒店老板娘，餐廳小弟，都喜歡指著不遠的海的那一端告訴我們，那就是希臘哦，希臘的科孚。

然而，科孚長得并不十分希臘，很多細節都像彼岸的意大利，也難怪，科孚島先后被羅馬帝國、熱那亞人和威尼斯人所管治過，在1401年至1797年，威尼斯共和國統治了這里，所以曾經，科孚島被稱為“威尼斯的門戶”，直到1864年，才回歸了希臘的懷抱。

多元文化的碰撞，讓科孚島濃縮了一種叫迷人的東西，陽光和海風都是新鮮、有味道的，所有人都有著一樣的慵懶表情。科孚島恐怕更多的是希臘的生活吧，建筑更大氣，游人更少，海水深深淺淺，甚至有點兒淡淡綠影的藍。島上的房子，也不是一片純白，它們有著豐富曲折的紋飾和曾經的故事，甚至，你現在看到的，和當年茜茜公主看到幾乎是一致的，要知道科孚老城，可是赫然在列于聯合國文化遺產名單之中的。

那片懸崖峭壁上的古老城堡，那個沿海百年如一日的小漁村組成了科孚老城。市政廳廣場旁長長的回廊下數不清楚的座位，一如許多年前的模樣，和很多小島小巧秀氣不一樣的，科孚老城更多的是一種壯麗的氣勢，雙頂塔樓是中世紀的，斯皮亞納達廣場曾經坐滿了威尼斯商人，鋪就小巷的石板路，英國人羅馬人法國人一一走過。

科孚島的夜色，卻是現代化的，不遜色于任何一個歐洲的時尚去處，不過，在這古老文化、建筑和歷史背景之下的燈紅酒綠與紙醉金迷，更有幾分錯落時空的浪漫與詩意，拱廊長街下的咖啡館、餐廳和酒吧，散發出來的姜汁啤酒、小甜餅、希臘咖啡、野玫瑰混合的味道，姑娘的嬌嗔，甜蜜的心情，跨越了百年時空，可每時每刻的味道還是那么的新鮮。

Tips：

和希臘其他地方一樣，科孚島午休時間特別長，下午兩點到五點，店鋪通常也會在這個時間休息，乘坐公共汽車游歷科孚島最便捷的途徑，信息亭里可以領取到公共汽車時刻表，茜茜公主的阿克琉斯宮位于科孚老城以南約7公里。

戈佐島，地中海深處的詠嘆調

在荷馬詩篇《奧德賽》中，戈佐島是一個險峻的地方。而事實上，巴洛克風格的教堂，古樸石頭壘成的農舍，靜謐而安詳的田野，讓戈佐島，至今純凈如同處子之心。

在哪里？馬耳他

戈佐島的海灣里停著一艘小小的漁船，顏色張揚，船首兩邊各有一只充滿警惕情緒的“大眼睛”，修長的船身，里面就只能坐得下那一老一少兩個黝黑男子，船身上卻氣勢磅礴地寫著“地中海騎士號”，老父親帕奧拉，把自己駕馭了10多年的漁船，重新用了最濃烈的色彩修葺一新，交給了兒子，并起了這個名字。

對于帕奧拉來講，騎士，和漁民并無不同，最大的共同點，就是對于信仰的不懈堅持。不過，漁船上的這雙大眼睛，和騎士們守護馬耳他的森格里亞大眼睛不一樣，并非源自于劍拔弩張的戰爭年代，這雙眼睛，是神明之目，是水神奧西納斯的眼睛。

游客們常常因為它旖旎的海和壯美的藍窗而熟知戈佐島，可當地人最津津樂道的卻是一座城堡。在車站前的廣場上，一桌正在打牌的老人，斷然否定了我們要去藍窗的決心—“你們首先要去城堡，沒有它，就沒有戈佐島，而且從那里可以看到整個戈佐島呢。”

“什么城堡？”

老頭兒提高了聲調，“城堡！”原來，這座城堡，果然就叫做城堡—齊塔德拉（馬耳他語城堡的音譯），戈佐島上獨一無二的城堡，遠在騎士團到達3000年前，這座城堡已經兀然矗立于此，它是衛城，是最重要的軍事要塞。戈佐島一度衰敗，騎士團到來之后，加強防務，重振戈佐島，從馬耳他島遷徙了大量人口過來，才有了現在的齊塔德拉城堡和戈佐島。

所以，這個城堡里從來沒有來過公主和王子，以前住過騎士，現在是博物館、藝術中心、軍械庫和大教堂。 在島上，住著的并不是馬耳他騎士，而是淳樸的農民和漁民。他們和從前的騎士一樣，小心翼翼地守衛著傳統，吃自己打撈的魚、發酵的面包，生活在戈佐島，簡單地，年復一年。

Tips：

馬耳他三島有完善的公交系統，公共交通可以到達島內任何地方，但是班次并不頻繁，機場、游客信息中心以及瓦萊塔公交樞紐都可以拿到馬耳他公交線路圖，要去的景點和乘坐幾路車都標得很清楚。馬耳他，屬于申根簽證國家，可是馬耳他的汽車和英屬國家一樣，為右舵左行，插頭類型等也是英式標準的。

馬拉穆列什，喀爾巴阡山的教堂婚禮

據說，最古老傳統的歐洲生活，只能是在這里尋覓得到了。世界遺產名單上的哥特式的木教堂，濕壁畫教堂，加上百年一日的鄉村生活，古典油畫里的美女，熟悉和不熟悉的歐洲，一股腦兒地在這里相遇了。

在哪里？羅馬尼亞

同樣也是與世隔離的地方，沒有必要的公共交通，租車自駕似乎成為了唯一選擇，可是怎么租車呢？當地的旅游信息中心羞澀地給了幾個推薦，我們一一嘗試：一個老板去希臘度假了，一個關門不做了，一個說只租給羅馬尼亞人。我們只好坐車返回到三個多小時之外的克魯日，拿到了當天最后一輛車，終于啟程羅馬尼亞北部山區之旅。

馬拉穆列什，曾是達契亞人生活的區域。正是因為了喀爾巴阡山的庇護，加上不發達的交通網絡，讓馬拉穆列什的時光停駐了，這里仍然一天天執著地重演百年前歐洲的生活。路過一個個小村落，穿著圍裙的奶奶們坐在大門口邊紡羊毛邊聊天，大院里不時探出高頭大馬，純色頭巾下露出美麗圓潤臉龐的少婦坐在晃悠悠的馬車上，一垛垛干草散發著清香，被按下暫停鍵的這些時光，讓人備感柔軟而親切。

尖頂的木質教堂，是馬拉穆列什每一座村落生活的重心，亦是這個僻遠之地開始被外界所認知的契機—包括那座高達57米的歐洲最高木教堂在內的8座木教堂，已經列入了聯合國世界文化遺產名錄。沒有Facebook，沒有Twitter，教堂才是他們重要的社交場所和信息傳播中心。這里有將近100座的老式木制教堂，木瓦板修建的屋頂，那些樸拙不失精美的木頭雕飾在教堂之上優雅了百年，和這些不變的木雕一樣的，是每一個星期日，人們都會穿上傳統服飾，闔家來到教堂，一絲不茍進行著熟稔不過的儀式。

星期日同樣也是舉行婚禮的好日子—城內的人不是在舉行婚禮，就是在參加婚禮，不然就是在去婚禮的路上。路上跑滿了一輛輛裝飾得漂亮的汽車，而新人大多還是習慣乘著馬車而來的，牧師忙壞了，每個教堂都等候一批又一批新娘新郎的到來，如果此刻你恰好經過，很容易就會成為他們遠方的客人，不記得一路上路過了幾場婚禮，喝了多少喜宴的烈酒，又甜又烈的喜酒，帶著濃濃的果香，注定這是一個不眠夜。

Tips：

馬拉穆列什的村落之間并沒有公共交通網絡，所以只能自備交通工具，最近的租車點，是克魯日機場，大多木教堂，在平時都是關著門的，如果想入內參觀，需要詢問當地居民。

烏樹故里，高加索的游吟詩人

俄國詩人萊蒙托夫說，（從高加索）回來你就成為詩人了。

在哪里？格魯吉亞

從梅斯蒂亞出發，看著手機里的谷歌地圖，這段路的終點—烏樹故里，似乎不太長，46公里，可地圖上顯示需要兩個多小時，可是沒想到的是，走了10多公里的柏油路，這條路忽然變成了泥土和石子混合的越野路，中間還被雨季的溪流截斷，到了最后一段，簡直就是在懸崖上炸出來了一條小路，一邊是峭壁，一邊是懸崖。

第比利斯租來的這輛越野車有些年頭了，不失時機地配合著顛簸，咣咣咣地歡快著，抹了一頭冷汗，抬頭望去，一群姿勢優雅如同古典油畫里的女子一樣的牛臥在緩坡上，不遠處，雪山環繞，烏樹故里高大的碉樓，寂寞地躺在了高加索山脈的深處，這些石頭塔防（Koshki），是上斯瓦涅季的標志和象征，它們與雪山、草甸點綴著斯瓦涅季的天際線，在斯瓦涅季河谷，由于放牧需要，人們住宅分散，很難建立起城墻一類的統一防御體系，所以，每家每戶都有自己的塔防，抵御外敵，避難血仇。

不過事實上，當你在高加索山脈里自駕，通常都需要更長的時間才能達到目的地，路途上充滿誘惑，景色變化萬千。在1991年，因為這些石頭塔防，古老的村莊和獨特的地貌，烏樹故里和所在的斯瓦涅季河谷，被列入了世界遺產的名錄，并且這里海拔2400米，號稱歐洲最高的有人居住的地方，于是，漸漸地，居然也有了幾家頗有情調的咖啡館和客棧，大多都能望著雪山發呆。陽光燦爛時候，雪山此起彼伏閃耀著金光，雨起時候，四處忽然漫起的云霧，整個河谷宛如仙境，當然，有半年時間，外人是看不到它是什么樣子的，烏樹故里都被大雪覆蓋著。

烏樹故里實際上是由四個更小的迷你村落組成的，直比阿尼、車比阿尼、查扎實和莫爾梅里，分布在相距不遠的河谷旁，直面著雪山的直比阿尼，是人氣最旺的村落，也是游客們唯一可以落腳過夜的地方。游人們在這沒有商店沒有娛樂場所的村子里，過著原汁原味的格魯吉亞生活。

早我們一天到來的法國小伙子祖尼，已經和村子的一只小黑狗打得火熱，便和這只狗一起率領我們去徒步雪山，從面朝雪山的拉瑪利亞（Lamaria）教堂出發，一路沿河谷直行，就能走到雪山，雖說是徒步雪山，一路上卻是植被繁茂，一簇簇的各色密林熱熱鬧鬧地和我們一起奔向雪山，高加索的崇山峻嶺造就了無數小氣候，碧玉一般的湖泊，層層疊疊的雪山，絢爛多姿的密林，柔軟翠綠的草甸，并存不悖。祖尼告訴我們，梅斯蒂亞有格魯吉亞最大的滑雪場，冬天時候，他打算去滑個雪，順便看看有沒有機會突破大雪封山，來看看烏樹故里，不知道，冬天時候的烏樹故里，又是怎么樣的呢？

Tips：

可以在格魯吉亞電子簽申請網站申請簽證，簽證有效期為120天，多次入境，停留時間為30天；此外，如果有美簽、申根簽證等的，也可以免簽進入格魯吉亞90天。我們在第比利斯機場入境時，格魯吉亞海關給每個游客都贈予了一瓶紅酒，葡萄酒之旅是格魯吉亞不可錯過的經歷。

知床半島，深入陸地的觸角

“動物注意、熊出沒注意、狐貍出沒注意、野鹿飛出注意”……當開行在北海道，特別是進入知床半島后，公路邊不斷閃出有這樣文字的路標，有些還配合著動物圖案，讓初到之人格外印象深刻。

在哪里？日本

“野鹿飛出”，當看到這樣的路標，我腦海中立即浮現出日本動漫中的畫面，北海道的生態環境有多好，只要看看這些路標就知道了。

北海道公路上的另一個特有景象，是每隔十米一個的金屬桿，它們高達數米，均勻地矗立路兩旁，最高處一個紅色箭頭垂直指向地面。我一下子回憶起以前看的日本電影里說過，這樣的標志北海道處處皆是，那是路基的指示標，冬天路旁積雪深達數米，它可以告訴駕駛者道路的邊緣，讓他們不至于看出路基。

盡管按照時間算起，夏季才剛剛結束，但剛剛的一場雨使得氣溫驟降，我已經感覺到了寒意。知床半島位于北海道最東，63公里的陸地延伸進鄂霍次克海，它好像是陸地的敏銳觸角—因此對氣溫變化比其他地方敏銳得多，也就不足為奇了。

突然的降雨不僅讓原本的溫暖戛然而止，也阻止了我原本去知床五湖的計劃，當我抵達通往那個知床半島深處秘境的岔路口時，兩位站在路中央穿制服的工作人員先是深鞠一躬，然后兩臂舉起，做交叉手勢。即便語言不通，我也可以判斷出發生了什么，于是跟著前邊的車調頭。

附近的斜里町是遭遇壞天氣又不甘心無功而返的游客的中轉站，這里有小型博物館和信息中心播報知床五湖最新天氣，還有一條景色宜人的步道，可以穿越濃密的白樺林抵達鄂霍次克海，我看了一下接下來的天氣，感覺今日無望，于是開始叢林徒步。

天氣預報顯示半島深處的五湖地區還在下著滂沱的大雨，但此時斜里町已然放晴，雖然腳下泥濘，陽光已經從茂密白樺樹的枝葉縫隙處鉆進，霧氣在叢林中彌漫開來，讓人有種身處仙境的感覺。只用了半個多小時，我便穿過叢林，抵達海角的高處，站在觀景臺上，不遠處是白色的宇登呂燈塔，而眼前一望無際的，則是鄂霍次克海。“冬天時，還年上滿是流冰流冰，岸上全是雪，天地一片白色。”身旁一位本地人為他的朋友描述著那壯觀的場景。

整個北海道三分之一的棕熊都出沒在知床半島，在我徒步的這片叢林里，偶有發現它們蹤跡的報告，不幸（或者說幸運）的是，我并沒有看到，不過近距離看到鹿多少可以彌補這個遺憾。就在多數人專注海面的時候，一只有漂亮犄角的雄性梅花鹿悄然出現在人群的身后，它在路中央張望了一會后，敏捷地跳入草叢，此時野草長滿那片開闊地帶，并且開滿黃色的小花，它們與雄鹿身上的漂亮花紋構成好看的畫面。兩只鹿你追我趕地快速奔跑，一直朝著公路的方向。“野鹿飛出注意”，真實的此種場景，看來馬上就要出現了。

Tips：

知床半島在北海道島的東北部，是全球緯度最低、且有海冰現象的海域，這里保持原始面貌，因此被稱為“日本最后的秘境”。除了陸地動物，這里也是日本瀕危鳥類島梟貓頭鷹的棲息地和漁場，而秋天是知床半島最美麗的時節。

尼爾森，陽光溫暖，啤酒醇厚

這個位于新西蘭南島最北側，毗鄰馬爾堡峽灣（Marlborough Sound）的小城光是憑著它常年充沛的陽光，想必就足以征服許多像我一樣慵懶的人。

在哪里？ 新西蘭

九月中旬，當風雨不定的氣候也開始成為初春奧克蘭的家常便飯時，天氣預報顯示尼爾森未來一周都是晴好天氣。我訂好機票，決定接下這個周末到那里去。

“當你在多雨的季節開始想念陽光的時候，到尼爾森去走走準不會錯。”這是我一位在新西蘭居住多年的朋友給我的建議。當經過一小時的飛行抵達尼爾森，并漫步在城市中，我開始可以切身體會到他這句話的含義。

市中心維多利亞風格大宅古意盎然，盡管內部還保留著百年前的氛圍，但它的用途早被改為餐廳，此時戶外座位遠比室內更受歡迎，盡管氣溫只有不到20攝氏度，但強烈的陽光讓坐在這里的人已經脫下外套；而在不遠處綠草成蔭的公園中，一場小型的露天音樂會正在進行中，草坪上花花綠綠的野餐毯上，或躺或臥滿是享受周末的本地人，此時他們的興趣點顯然已經從各自野餐籃里的食物轉移到了靠近水畔、臨時建立起的舞臺上，三個樂手正在忘情地演唱。

市內到處是悠閑的生活場景，開往郊外的路上，人們的安逸生活可以從過往車輛看出，大型房車、皮卡拖把后掛著的船只、改裝越野車頂上的皮劃艇……人們正趕奔不遠處的塔斯曼國家公園，那里是世界級的皮劃艇勝地。

地中海氣候把尼爾森打造成新西蘭陽光最充足城市的同時，還慷慨地賦予了這里另一樣物產—啤酒花。開車走在城郊的路上，時常可以看到一種別處少見的綠色植物，它足有數米長，整齊地被長長的繩子挑起，遠看起來很像綠色的棚頂，那就是啤酒花了。尼爾森的啤酒花占世界總產量的百分之一。這算不上什么太大的數字，但對于本地精釀啤酒產業，已經足夠。事實上，啤酒是吸引我來尼爾森的另一個重要原因。叢林深處Mussel Inn的生意并沒有因為隱秘的位置而受到絲毫的影響，這里或許是那句古老的俗諺“酒香不怕巷子深”最好的詮釋—很多路過的人都會在這里喝上一杯。在對著吧臺后超過十個籠頭一陣取舍，我選了一杯琥珀艾爾啤酒，當濃郁的泡沫接觸嘴唇許久后，我才感覺啤酒進入口中，豐富的泡沫像是口中產生無數細微的爆破，啤酒濃郁的味道才在口中發散開來，起初的苦發散為回味無窮的幽香，而馬努卡蜂蜜的味道在最后才體現出來。

“充足的陽光給人帶來創作靈感，好喝的啤酒也一樣。”坐在我旁邊，一頭白色長發版畫和雕刻藝術家Steven說。他是這里的常客，每天中午起床后，都會到這里喝上一杯，和他一樣生活在尼爾森的新西蘭藝術家還有其他三百多人，想必他們也和Steven一樣，在充足陽光和絕佳啤酒的滋養下，創作靈感源源不斷。

Tips：

尼爾森（Nelson）是新西蘭陽光最充足的地區，不僅吸引藝術創作者，也是最多戶外運動的場所，海岸徒步、滑翔傘、海上皮劃艇、直升飛機游都是不錯的體驗，這里甚至還有葡萄酒之旅。