非常道，男女之情

余世存

伊藤博文好女色。“醒掌天下權，醉臥美人膝。”他曾對身邊人說：“我對你們什么也不指望。在我終日為國事操勞而頭痛之時，與其晚餐時讓你們給我倒杯酒，服侍我換衣服，大概還不如天真漂亮的藝妓的玉手可解我心寬呀。”

1906年，甘地決定終身禁欲，他立誓之后把這一決定告訴了妻子。為克制本能的欲望，甘地進行過各種艱苦卓絕的斗爭，也發明了自己的禁欲理論。他一般每逢宗教忌日或特定日子都奉行絕食或只吃一頓，嚴格限制進食量。他雖然在飲食和節欲方面找到方法，但認為心靈的作用仍是主要的：“一個人如果心靈不潔凈，改變飲食也沒有用。”“色欲的心靈不但不能控制情感，反而成為情感的奴隸。”

“一戰”前，隆美爾在舞會上邂逅漂亮女生露茜。露茜一開始對隆美爾并無興趣，覺得他太嚴肅，但隆美爾發動的一系列炫目強大的愛情攻勢最終將其征服。隆美爾戎馬空閑時總要給露茜寫信以解思念之苦，這些信后來積攢起來竟有10多箱。隆美爾成為德國名將后，無數女孩都發瘋似的追求他，但他從未動心，他說：“背叛露茜就是背叛生命。”

斯大林的第一位妻子葉卡捷琳娜·斯瓦尼澤是他同村的姑娘，兩人婚后非常幸福。但好景不長，斯瓦尼澤死于傷寒。斯大林說：“這個嬌嬈的精靈曾叫我那鐵石心腸為之融化，她一死，我最后的一點溫情也隨她而去了……”

勞倫斯遇見弗利達時，弗利達是他尊敬的教授的妻子，31歲，育有3個小孩，是典型的賢妻良母。26歲的勞倫斯卻一眼看穿弗利達外表下的那顆不安的靈魂。他寫信給她：“你是全英格蘭最出色的女人。”他們相識6周后就私奔了。

1936年4月，詩人狄蘭·托馬斯與凱特琳相遇，一見鐘情。凱特琳的老畫家男友約翰為此跟狄蘭決斗，將狄蘭打倒。狄蘭不甘心，接連不斷地給凱特琳寫情書：“我并非只想要你一天，一天是蚊蟲生命的長度：我要的是如大象那樣巨大瘋狂的野獸的一生。”凱特琳終于離開了約翰，投入狄蘭的懷抱。

被譽為“計算機之父”的馮·諾伊曼的年紀比數學家烏拉姆要大一些，不過兩個人是最好的朋友，經常在一起談論女人。他們坐船旅行，除了討論數學之外，就是旁邊的美女，每次諾伊曼都會評論道：“她們并非完美的。”有一次，他們在一個咖啡館里吃東西，一位女士優雅地走過，諾伊曼認出她來，并和她交談了幾句，他告訴烏拉姆這是他的一位老朋友，剛離婚。烏拉姆就問：“你干嗎不娶她？”后來她真的成了諾伊曼的妻子。

納粹上臺后，哲學家雅斯貝爾斯因妻子的猶太身份而受到當局的迫害，這位德國著名的哲學教授隨即失去了工作，他的著作被禁止出版。他的妻子不想連累丈夫的學術前途而要求丈夫放棄自己，雅斯貝爾斯回答說：“我如果這樣做的話，我的全部哲學沒有任何意義。”

泰勒與伯頓于1962年在拍攝《埃及艷后》時相識，他倆分別扮演艷后和安東尼。當時，他倆一個是有夫之婦，一個是有婦之夫。兩人的緋聞馬上傳開，甚至連梵蒂岡教廷都為此特意發表聲明，譴責兩人通奸。盡管有諸多阻撓，兩人的愛情卻不可阻擋。伯頓對泰勒說：“如果你離開我，我就只能自殺，沒有你，我了無生趣。”

英國保守黨政治家哈利法克斯伯爵在生活中喜歡演一些即興的幽默惡作劇。有一次他坐火車，同車廂的是兩位互不相識的中年婦女，端莊而又矜持，他們三人誰也沒有主動去打破沉默。火車開過一條隧道時，哈利法克斯在自己的手背上吻了好幾個響吻。火車開出隧道時，這位顯達的政治官員問兩位旅伴：“剛才隧道里的榮幸，我應該感謝哪一位漂亮的夫人呢？”

日本首相吉田茂深愛他的妻子雪子。雪子病逝后，吉田茂再也沒有結婚。有一次，當有人問他對續弦有何打算時，他簡潔地說：“自從我的妻子去世后，我就不再考慮這個問題了。”

羅素在98年的生命中結婚4次，中間還有過無數個情人。1952年羅素在80歲高齡離婚，然后娶了一位來自布萊思·莫爾學院的教師——伊迪絲·芬奇。她照料了羅素的余生，被稱為唯一一個能征服羅素的女人。當羅素被指控反美時，他瀟灑地回答：“我的妻子們有一半是美國人。”

法國總統戴高樂下班后，喜歡出去散散步。有一天，他與一位朋友在公園里散步。當那位朋友看到一對依偎在一起的情侶時，十分感嘆地說：“還有什么比一對青年男女更美好的呢？”戴高樂平靜地答道：“有，老夫老妻。”

美國劇作家馬克·康奈利謝頂得很厲害，有人認為這是智慧的象征，也有人拿它取笑。一天下午，在阿爾貢金飯店，一個中年男人用手摸了摸康奈利的禿頂，討他便宜說：“我覺得，你的頭頂摸上去就像我老婆的臀部那樣光滑。”聽完他的話，康奈利滿臉狐疑地看了看他，然后他也用手摸了摸，回答說：“你說得一點也不錯，摸上去確實像摸你老婆的臀部一樣。”

英國偵探小說家阿加莎·克里斯蒂兩度結婚。第二任丈夫馬克斯·馬洛溫是一位著名的考古學家，因在美索不達米亞發掘古物出名。一次，克里斯蒂同丈夫從中東返回英國時，有人問她，和一位對古董有濃厚興趣的男人結婚，感受如何？她回答說：“一位考古學家是任何一個女人所能擁有的最好的丈夫，因為她的年紀越大，他對她的興趣也越濃厚，絕不會喜新厭舊。”

夏奈爾比她的許多密友長壽，她感到很孤獨。她一生未嫁，并不是因為她喜歡獨身，據說這是因為她“從來不把男人看得比鳥重要”。

里根被診斷患有老年癡呆癥，他的夫人南希投入全部精力照顧已經完全不認識她的丈夫。有一次里根在保鏢的陪同下出去散步，當走到一幢由籬柵圍起來的別墅前，里根突然停住了腳步，試圖推開別墅大門。那位保鏢認為里根又犯糊涂了，輕輕地將他的手從大門上拿開，并對他說：“總統先生，這不是我們的院子，我們該回家了。”里根吃力地對那位保鏢說：“哦，我……只是想為我的愛人摘朵玫瑰。”

在比爾·蓋茨與美琳達結婚之后，微軟帝國中出現了一位吸引蓋茨目光的女雇傭——斯特凡妮·宙赫爾。比爾·蓋茨直率地告訴斯特凡妮，自己十分想同她交往，然后用膝蓋輕觸她的腿，甚至湊到她面前低聲地說：“你太迷人了，太美了，我可能已經身陷愛河。”為這一出軌行為，蓋茨的個人財產損失高達90億美元。

經濟學家盧卡斯與前妻1982年分居，1989年正式辦理離婚手續。在辦手續時，前妻提出，若是盧卡斯在1995年前獲得“諾貝爾獎”，她要分得全部獎金的一半。盧卡斯心想，獲“諾貝爾獎”，這不是開玩笑嘛？他漫不經心地答應了。7年后，也就是1995年10月10日，“諾貝爾獎”評審委員會宣布了盧卡斯獲獎的消息，此時離前妻約定的最后期限只差80多天，盧卡斯不得不按離婚合同的約定將獎金的一半分給了她。

（旭日摘自《非常道：20世紀中國視野中的世界話語》。中信出版社，圖/向美麗）