女詩(shī)人余秀華離婚后“像只掙脫牢籠的鳥(niǎo)”

蟻暢

前夫的空房間

2015年12月的一天，余秀華給丈夫尹世平打電話，約他在鐘祥市民政局見(jiàn)面，尹世平終于同意離婚了。

這一刻余秀華等了20年。20年前，同樣在民政局，19歲的余秀華拿著結(jié)婚證，說(shuō)了一句：“現(xiàn)在拿結(jié)婚證，以后拿離婚證?！?/p>

她說(shuō)中了。

在家里，余秀華的臥室在正北方向，而在西南方向的一個(gè)陰暗房間，是丈夫尹世平的臥室，兩人已分居多年。

雖然離婚幾個(gè)月了，但尹世平的這間臥室沒(méi)有變化。2015年春節(jié)，尹世平回家，就住在這個(gè)房間里。

余秀華說(shuō)，尹世平之所以不愿意離婚，是“他心里有不滿，覺(jué)得委屈，覺(jué)得我過(guò)得太好，他覺(jué)得我在家里享福，而他在外面打工?！?/p>

保留著的空房有人打掃，但這個(gè)人不是余秀華，而是她的母親周金香，父母都希望維持女兒的這段婚姻。

拜托，關(guān)注我

余秀華覺(jué)得，這段婚姻毀了她對(duì)愛(ài)情的渴望。

“第一次見(jiàn)尹世平我才19歲，我覺(jué)得愛(ài)情很浪漫，但我不知道什么是婚姻，不知道結(jié)婚還要干那事?！敝钡絻鹤映錾?，余秀華終于承認(rèn)自己成為這場(chǎng)婚姻的一部分，有時(shí)候，她覺(jué)得自己被尹世平擊敗了。

余秀華結(jié)婚沒(méi)多久就提出離婚，但被父母拒絕。

隨著年歲增長(zhǎng)，余秀華開(kāi)始渴望擁有能和自己在精神世界對(duì)話的愛(ài)人，但當(dāng)余秀華的“意識(shí)”覺(jué)醒時(shí)，她和尹世平的孩子已經(jīng)好幾歲了。

“我討厭他還需要理由嗎？”余秀華說(shuō)，“這個(gè)人（尹世平）比我大13歲，但實(shí)際上是一個(gè)小孩子，他來(lái)我們家的時(shí)候，覺(jué)得委屈，厭惡我的身體怎么這樣，對(duì)我態(tài)度不好。”

余秀華說(shuō)，當(dāng)初去尹世平家，也被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他娶了個(gè)殘疾人，“我再也不去了?！?/p>

余秀華說(shuō)，她對(duì)男性身體有過(guò)想象，有過(guò)渴望，而自己不太和諧的婚姻生活，包括性生活，可能反過(guò)來(lái)刺激了這些想象和渴望。

余秀華喜歡過(guò)一個(gè)人，但她不愿意透露是誰(shuí)，她曾向?qū)Ψ奖戆?，被拒絕了。

余秀華也化妝，用護(hù)膚品，和任何女人一樣，有愛(ài)美之心，她的社交賬號(hào)簽名說(shuō)：“拜托各位關(guān)注我的公眾號(hào)，重新關(guān)注這個(gè)漂亮女人?！?/p>

婚離得干凈嗎

對(duì)于橫店村的余家來(lái)說(shuō)，尹世平像一只候鳥(niǎo)，一到春節(jié)，就會(huì)出現(xiàn)在家門口，埋頭干農(nóng)活，殺許多條草魚，殺得滿手是血。

余秀華去年的生活里，出現(xiàn)了一位朋友，這位朋友一直幫她打電話勸尹世平，最終，尹世平答應(yīng)離婚。

離婚是有條件的，尹世平并不知道余秀華成名之后收入有多少，用余秀華的說(shuō)法，他提了一個(gè)天文數(shù)字。

最后，離婚的條件之一，尹世平獲得了十幾萬(wàn)元財(cái)產(chǎn)。

余秀華對(duì)尹世平的感情是復(fù)雜的，其中多數(shù)是厭惡，但言談之間，她說(shuō)，他這個(gè)人算是個(gè)好人，但好人不一定適合當(dāng)丈夫。給出這筆錢，余秀華覺(jué)得沒(méi)什么，她說(shuō)：“少了，就少花點(diǎn)。”

余秀華的父親說(shuō)，這個(gè)女婿各方面都挺好，就是有時(shí)候喝了酒，愛(ài)鬧脾氣。而最讓家人介意的是，直到高中，尹世平幾乎沒(méi)有給過(guò)兒子學(xué)費(fèi)或者生活費(fèi)，這些錢都是余秀華的父親在出，小時(shí)候也是他接送孫子放學(xué)。

“他打工這么多年，多少都存點(diǎn)錢吧，但回家過(guò)年，還向我爸媽要新衣服穿，正常的丈夫，是該買衣服回來(lái)給爸媽穿才對(duì)吧？”余秀華說(shuō)，她起初不了解婚姻，因此會(huì)害怕、排斥婚姻的一切，后來(lái)，尹世平也沒(méi)有改變她的這個(gè)想法，導(dǎo)致婚姻走向僵局。

不過(guò)，面對(duì)這段婚姻時(shí)，余秀華的斗爭(zhēng)對(duì)象，也包括自己的父母?！拔覌尣幌胛译x婚，我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有住在一起，但我媽跟我說(shuō)，你要做個(gè)修女，修煉自己，我呸。”

離婚后，余媽給尹世平打電話，最終說(shuō)服尹世平，用離婚獲得的這筆錢，在余家附近預(yù)購(gòu)了一棟9萬(wàn)元的房子，余媽內(nèi)心還希望這個(gè)前女婿在身邊。

我仍渴望被愛(ài)

如今，橫店村的新農(nóng)村項(xiàng)目正在快速進(jìn)行，房子邊的魚塘被填滿、莊稼被鏟平，一棟棟新房正在修建。

余秀華的房子最終沒(méi)有拆，或許決定不拆了，“以后可能要搞一個(gè)詩(shī)歌文化中心吧?！?/p>

余秀華也在村里買了一棟新房，要等抽簽，她想，不會(huì)跟前夫抽到一起吧？

因?yàn)樵?shī)人的身份，余秀華接觸到許多男人，年輕的，穿長(zhǎng)衫的，蓄大胡子的，舉止文雅的，喜歡品茶的……她對(duì)許多人說(shuō)過(guò)“愛(ài)你”，有些是明顯的玩笑，有一些則可能不是。

因曾經(jīng)被拒絕過(guò)，她有些小心翼翼，她不知道自己想不想再結(jié)婚。她現(xiàn)在養(yǎng)著一條狗、一只兔、一只貓，它們是她的樂(lè)趣，也成為她詩(shī)歌的部分主角。

她依然在自己的網(wǎng)絡(luò)世界里轉(zhuǎn)悠，她罵人，發(fā)感慨，也表達(dá)對(duì)一些詩(shī)歌的欣賞。她開(kāi)了一個(gè)社交賬號(hào)，發(fā)表自己的作品，她有很多陌生電話，很多陌生短信，一些男人來(lái)搭話，和她開(kāi)玩笑，她沒(méi)有理。

余秀華依舊渴望愛(ài)，渴望被愛(ài)，和任何人一樣，早年她顧著指責(zé)婚姻，后來(lái)反抗禁錮自己的肉體，現(xiàn)在她和這一切都達(dá)成了和解。

她的新書有兩個(gè)備選名字，一個(gè)是“你欠我一個(gè)良辰”，她覺(jué)得她被虧待了：一個(gè)是“我們愛(ài)過(guò)又忘卻”，她假想著浪漫完美的愛(ài)情。

（小雅摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2016年3月22日）