緩緩地向下

微雨含煙

在高鐵列車上

我把背包里的一本書打開

一座水泥花園赫然出現在列車上

一個小男孩站在椅子上跳舞

一個尚未成年的女孩

在地下室砌墻

經過幾個站點后

車里大部分人都睡著了

我沒有絲毫睡意

合上書，手指在車窗上劃了一個圈

仿佛有一座花園

開在夜色里的外省，發出鋼鐵一樣的寒光。

奔走的秋天

每到一個地方，他都會打電話來說說

當地的風景

“太好了”“很慵懶的地方”

以及“審美有些疲勞了”

他忘了我身在北方小城

幾近荒蕪，聽到這些會躍躍欲試

仿佛有一雙翅膀插在身上

在他停下來的空當

我告訴他這里剛剛下過一場秋雨，

紅磚地面被雨澆過以后

有隱秘的憂傷

我們的懸掛

有一場風中的懸掛

是我們熟悉的

有一扇門，因為缺少鑰匙

沒有人可以進出

人到中年，身體的束縛

頻繁地壓制著我們

每日必做的功課是

在工作與閑聊中取舍

一條冬天的河凍得越來越深

一些魚失去了自在與安逸。

當最后一片柳葉落下

他幫她拖著重重的

行李箱。仿佛知道

不會再有重逢

許多年了，一切在繼續

他在遙遠的城市里繪畫，講故事

用她聽不懂的方言

她一邊與即將落盡的葉子們道別

一邊把珍藏的語言留在院墻邊的柳樹下

葉子落盡的時候

她已經回到工廠，與機器們

互述衷腸。

遼遠并蒼茫

我沒有養寵物的癖好，我用懷疑

養育自己的夢

直到遍體鱗傷，才去修補

由來已久的默契

是距離制造的煙幕彈

我們被霧霾擊中

永遠也抬不起頭

沉浸在彼此的虛無里

靜候割破天際的閃電

但其實，什么都沒有

安靜的天空正走向黃昏

流水正孜孜不倦沖刷日子的塵垢。

白 露

今日白露，首先想到的是

蒹葭蒼蒼，恰好讀到

一首寫墓園的詩

想到仍在盒子里躺著的母親

一個人的孤單

和整個墓園里不知名的石碑

蒼白與多情的節日

只是一小部分人的歡愉

那么多葉子即將落下

我的母親，她既不能下來

也不能與天上的云朵

一起感受露水自天上而來時

的輕盈與潤澤。

無法入睡

來自深睡的一個

激靈使我猛醒。仔細辨認周圍

客廳里有折花枝的聲音

像剝花生的

爆裂聲

夢中出現的事物讓我捏了一把汗

一定是某種感應

但我無法詢問

這異地的震動，使一個中午的好夢

停止在原地。

緩慢地向下

我漸漸習慣了平靜的生活

不再對問候在意

我走在鋪滿落葉的路上

一條每日都須經過的路，鋪滿了繁瑣

臨近冬天，樹林里聒噪的蟬鳴不見了

許多事物要做減法

才能保障整個寒冷期有節制度過。