裝修，一種噬骨的癢

吳曦

無孔不入的粉塵，在我擁有的地盤上，肆無忌憚地張揚。一刻不停的“嗞嗞”切割聲，讓這討厭的家伙，更加飛揚跋扈。這種山寨版的霧霾，就這樣，以“舊貌換新顏”的拯救者名義，無所顧忌地擁抱著周圍的一切。

我冒著黑發(fā)變白發(fā)的危險，樂此不疲地在粉塵的相擁相親中來回穿梭，聽從裝修師傅的指令與調(diào)遣。瓷磚搬到盆里浸水。盆里冒出氣泡，如同兒時吹的肥皂泡。還有“嗞嗞”的響聲，告訴你瓷磚的質(zhì)量指數(shù)。師傅腳下的水泥渣，需要掃帚效勞，出面邀請無疑仍然是我。

除了鞍前馬后為師傅效力外，我還有一項任務：監(jiān)工。這是彼此之間心照不宣的。師傅明白東家在場的意義，東家清楚自己不在場可能造成的后果。在民間，勞資雙方的無形契約，就是以這樣的形式達成。的確，有些事情不是僅憑信任就可以綁定。在這里，我扮演了雙面人的角色。當然，效力與監(jiān)督指向的是同一個目標，一如金屬的彈殼裝著火藥，為著是達到效果的最大化。

曾經(jīng)請兩個裝修隊實地考察：丈量，畫圖，測算。最終報給我的造價永遠超過我的預期。只好返回老路，按傳統(tǒng)的運作模式，化整為零，根據(jù)土木水電鐵五大類不同材料，請不同的師傅施工。

設計自主，材料自備，所有的事情都要親歷親為。

選材料，看質(zhì)量，定價格。東家進西家出，看了這家看那家。貨比三家，價砍百家。一次次與店老板討價還價，其結(jié)果，不是不歡而散，就是皆大歡喜。有誰能體會這種滋味呢？

倘若裝修師傅心里不爽，他要刁難你，說你買的材料造型差，品相差，這不行，那不行，如果你勉為其難，到時有問題他概不負責。言下之意，只能有兩條路可走，不是退貨就是換貨。

乖乖，到了這節(jié)骨眼上，師傅的話一句千鈞如同圣旨。除非你有百分百的把握，保證質(zhì)量不出問題，或者出了問題也無所謂，那就悉聽尊便，將師傅的話當作耳邊風。否則，就得乖乖聽從師傅的忠告，該怎么著就怎么著。即使明知不懷好意的師傅訛你沒商量，質(zhì)量也許沒問題，也不能保證師傅的手腳沒問題。

過去，師傅在人們的心目中，等同于能通鬼神的法師或巫婆。在住宅的任何一處，隨便畫個人或者動物或者鬼怪，施上魔法，都可能招致天災人禍，如同苗族民間的放蠱。所以，師傅在民間的地位很高，人們對其尊崇有加，唯恐伺候不周，埋下什么禍根。

盡管今非昔比，人們?nèi)匀粺o法走出民間的陰影，擺脫傳統(tǒng)的符咒。

總在一個時間點上被敲門聲驚醒。

清晨五點，這對很多早起和有晨練習慣的人來說，不算早。但對于我這樣習慣晚睡晚起的人，算是太早了。我一般在早晨七點半到八點之間起床。五點，正是熟夢酣甜的時候。

很重的敲門聲伴著東家名字的叫喚聲，讓人聽出聲音里的急切與快意。一旦驚醒，我便一刻也不敢怠慢，邊穿衣服邊大聲回應，表明自己已經(jīng)起床并速來開門。從酣夢中帶來的那些哈欠，早已嚇得無影無蹤，只能空張嘴不敢出聲音。要知道，這是關(guān)系到一天的裝修進度呀。

我的裝修在夏天，這是最理想的季節(jié)——雨水少、日照長、干燥快。挑工每天趕在太陽出山之前，完成一天所需要的定量——沙石土、水泥磚，按各自比例，挑到裝修師傅指定的地點。然后趕到另一家或者另一個工地繼續(xù)干活。他們每天都是掐著時間輾轉(zhuǎn)。他們也不容易，為著養(yǎng)家糊口。

對于我來說，他們到不到場，關(guān)系到這一天的裝修是否打水漂。兵馬未到，糧草先行。沒有裝修材料，裝修師傅就有了轉(zhuǎn)移“戰(zhàn)場”的足夠理由。他們和挑工一樣，玩的也是“連環(huán)套”。

不知從何時起，裝修市場變得如此陌生與糾結(jié)。如同耍猴兒變戲法一樣。

挑工的工錢是這樣算的：沙石土水泥磚，按每層定價，不同材料不同價。比如沙一擔一層多少錢，磚按塊算，水泥按包算。戶外十級臺階算一層，平地十米算一層。我家只有三層，結(jié)果算作六層。因為材料卸在離家門口十米遠還加二十級臺階的地方。

我有點茫然，這是哪門子的數(shù)學？比陳景潤的“哥德巴赫猜想”還玄乎。

挑工說，都這么算的，這是市場行情。

行情？如今行情也真多，什么事都可以扯上邊。

好吧，既然是市場行情，就別怪人家挑工，那就隨行就市吧。

想想挑工也不容易。每天光著油黑發(fā)亮的膀子，肩上壓著沉沉的擔子，一頭搭著一條毛巾。烈日在身上灑一層汗珠，雨一樣流到地上。操起毛巾不停地擦汗，又不停地流汗，那毛巾簡直可以擰出水來了。被汗水濡濕的腳板，在層層臺階上留下寬大厚實的腳印。腳印在我家的樓梯和屋外的臺階上，重重疊疊，就像趴著一只只巨無霸草蟲。挑工一日三餐的體能積蓄，就為著這肩上和腳下的功夫了。

這挑工是從鄉(xiāng)下來的農(nóng)民工，五十多歲了，瘦瘦的身子露著骨節(jié)，像是被擠干了水份，沒有多余的東西一樣。太重的擔子壓在他的肩上，你會擔心他的身子骨，什么時候會突然“嘩啦”一聲散了架。

每回我都勸他悠著來，量力而行少挑點。飯要慢慢吃，錢也要慢慢賺。他說不礙事，瘦骨伶仃頂千斤。趁現(xiàn)在還不算老多賺點錢。

他家離我家不遠，下一道坡，穿一條巷就到了。

他有一男三女。大兒子開“地老鼠”載客，倆女兒上學，老幺在家。我每回給他的點心他都舍不得吃，趁歇息的間隙急急送給家中的幺妹。我說，還是自己吃吧，免得把自己累垮了。他笑笑，多喝點水就不餓了。于是，我每回就多給他一份點心。他不置可否。汗水從額上流下來，那張蒙著粉塵和粘著沙土的臉變得四分五裂，很像京劇臉譜，又像一副假面具。我想，他一生的樂趣，似乎都在這個家上，都在兒女們的身上了。

裝修師傅也是鄉(xiāng)下進城的農(nóng)民工，比挑工幾乎小一半歲數(shù)。原本個頭就瘦小，理了個幾露青皮的平頭，更顯稚氣十足了。就是這樣一個人物，手下卻跟著一大班人，不是親戚朋友，就是同鄉(xiāng)本村，甚至還有為謀生投奔他的非親非故異鄉(xiāng)人，其中還有兩位都老大不小算得上是他的叔伯輩了。

砌墻的時候，一班人馬悉數(shù)到位，按著他的指令擺開陣勢，每人各占一個位置，一刀泥漿一塊磚，手起刀落一上一下很有規(guī)律和節(jié)奏。除了磚刀與磚的撞擊聲外，便是一陣沙沙作響，如同放大無數(shù)倍的蠶食桑葉的聲音。

分散與聚合，是他們的作業(yè)方式。除了砌墻體、倒平臺需“大兵團”作戰(zhàn)外，其余多半是分散在各家各工地小股作業(yè)。

頂層墻體拿下來后，裝修師傅找我結(jié)賬。我說，不是定好完工后再結(jié)么？頂多也是過半后的事。裝修師傅說，那是指小股作業(yè)。一大班人馬不及時結(jié)算，到時理不清。

原來如此。怪不得“大兵團”作戰(zhàn)，風卷殘云三下五除二，急速又麻利，很是干脆。小股作業(yè)，就不一樣了，實行的是“拉鋸戰(zhàn)術(shù)”，你急他不急，來一天歇兩天，你催他，他便擺出歇工的種種理由，從不提在另一家干活的事兒。說，我們也想早點竣工，好接新活兒干。其實，他們早就一口氣答應了五六家。然后，就開始南征北戰(zhàn)四處打游擊，東干兩天西做三日，既占有了市場份額，又不得罪這些東家。皆大歡喜。何樂不為。

他們既玩“連環(huán)套”，又玩“空手套”。

裝修師傅將一張比火柴盒大點的紙片給我，上頭擠擠挨挨地堆著豆芽菜一樣的數(shù)字。我?guī)е蓡柤釉O問的口氣，有這么多么？裝修師傅說，沒騙你，就是這么多。他從口袋里掏出一把卷尺，把墻體重新量了一遍，邊量邊讓我看數(shù)字。對吧？你幫過我的忙，我怎么敢騙你。

我有片刻的腦“休克”，然后快速地在記憶庫中搜索。

哦，是你。你是阿齊的那個侄兒？

對啊。

阿齊是我的鄰居，那年有個侄媳超生，被罰款兩萬元，來找我?guī)兔νㄈ?。我們鄰里歷來相處得很好，有事都會相互幫著。我找了兩個“重量級”人物，幫助打通了關(guān)節(jié)，結(jié)果免了一大半。這回裝修房子，是阿齊幫我聯(lián)系的師傅，但他沒說就是那個侄兒，我也從沒見過這個侄兒，只是通過兩次電話，壓根兒就沒想到就是這位裝修師傅。

裝修師傅說，我會記住你的好，但不是現(xiàn)在。現(xiàn)在一大班人的工錢沒辦法折扣。裝修由我做主，會給你便宜。他態(tài)度相當誠懇，稚氣的臉十分可愛。我反倒不好意思起來，稍稍有些狼狽，好像我早有預謀一樣，算計好這個時候用手上的砝碼同他進行一場交易。

他果真沒有食言，我的裝修自始至終由這位小個子師傅“主政”。打下手的小工，有時一個有時兩個。他的一位哥哥則始終跟著他。

他哥的身體比他壯實，海拔也比他高很多，他把他哥使喚得團團轉(zhuǎn)。高興的時候哥哥長哥哥短。不高興的時候，只要他哥有一點點閃失，就被罵得狗血噴頭。

他哥也真是，都老大不小了，也跟了他好幾年，手藝一點都沒長進，真是扶不起的阿斗呀。一次，他叫哥粉刷衛(wèi)生間的一根下水道的塑料管子。整整折騰了一天，水泥灑落一地，把個塑料管子抹得如同煙囪。小個子師傅氣不打一處來，沖進衛(wèi)生間，搶過泥勺摔在地上，還把他哥推了個仰八叉。指著他哥的鼻子罵道，你給我出去，出去！我不要你這樣的徒弟。

第二天，他哥果真沒來，換了個新徒弟。我埋怨地說，畢竟是你哥，怎么能這樣對他。

他理直氣壯振振有詞，這是工場呀，是干活的地方，沒什么親情可言。要是都礙著面子，手下十來號人怎么捯飭？又怎么服人？我被他一通話嗆得啞口無言。

我終于明白，大凡能震人的人，總有他過人之處。

那天，要上一條長三米、重一百多斤的鋼條當挑梁，叫了五六個師傅來幫忙。結(jié)果好一陣折騰沒整出一點名堂來。正在忙著貼瓷磚的矮個子師傅，急得眼睛快噴出火花來。他飛身躍上腳手架，肩膀頂起鋼條，大喝一聲，上！鋼條穩(wěn)穩(wěn)當當落在墻兩頭。

房子如人的臉，上了年紀臉皮就松弛了，皺紋也出來了，眼袋耷拉了。這次想動個大手術(shù)，把該拉的皮拉了，該整的地方整了，該墊高的地方墊高了。所以此次裝修就叫作內(nèi)部結(jié)構(gòu)大整容。按我心儀已久的簡歐風格，進行五官全挪位。動刀動槍、敲敲打打、拆東墻補西墻就在所難免了。這樣一來，房子就像剛經(jīng)歷過一場激烈鏖戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

粉塵彌漫如同滾滾硝煙；殘壁斷垣有如坍塌的城垛；破磚碎石，活像被炸成四分五裂的死難者的尸身；那些丟棄在建筑垃圾上的壇壇罐罐，好比戰(zhàn)敗者的頭顱；地上的一兩根木棍還有酒瓶，一如斷肢殘臂；破碎的瓷磚，恰似古代戰(zhàn)衣上的甲片，隨著主人的丟盔棄甲而撒落一地；水把那些紅磚的碎屑和粉塵，濡濕成一灘灘鮮血。還有驚慌失措的壁虎，正落荒而逃。蟑螂到處爬來爬去。一群浩浩蕩蕩的螞蟻抬著一只死蟑螂，像在游街示眾……

我每天兩次打掃戰(zhàn)場，收拾殘局。一次是中午，是在師傅回去吃午飯的時間。這次的收拾并不太費勁，只是稍作整理和歸攏，整出一塊讓師傅下午能夠施展手腳的地盤。第二次是傍晚收工。這是大清理，是把一天中的建筑垃圾徹底清出門外，好讓挑工一大早就有活兒干。我常常是吃完晚飯就動手，一直干到深更半夜。第二天一大早，就在挑工的叫喚聲中開始了一天的忙碌。

燒水，泡茶。把茶放在避開粉塵又顯眼的地方，再擺上幾包香煙。接下來的時間，就讓師傅使喚和差遣了。

師傅有好幾撥，差遣的內(nèi)容也不一樣。比如泥工，他常常會叫你拉住卷尺一頭丈量尺寸?；蛘呓心惆汛纱u搬到盆里浸泡。要是瓷磚不夠了，你就得火燒火燎地趕到瓷磚店，又屁顛屁顛地趕回來，生怕誤了活兒。又比如電工，零件最小，又使喚最多。一個插座，一只開關(guān)，甚至一顆螺釘，都要你去跑。

民間流傳一句順口溜：師傅一動嘴，東家跑斷腿。

房子裝修是個小工程。但麻雀雖小五臟俱全。粗略算來，至少有十類以上的工種，十撥以上的裝修人馬。有人結(jié)合民間五行特性，搗整出十個字，來概括裝修的大體內(nèi)容：金木水火土，電梯刷吊挑。

二十年前，我蓋房連裝修，除水電外，頂多就兩撥人馬，無非土加木。所以過去把蓋房子叫“大興土木”。如今的社會分工越來越細，像在表演分身術(shù)：門窗都用鋁合金或者不銹鋼（金）；木頭只用在家具上（木）；水塔、熱水器、太陽能、空氣能……水的家族越來越龐大越先進（水）；灶也和土分家了，用組合式廚灶（火）；瓷磚、石板材、金剛板取代了水泥地面（土）；冰箱、空調(diào)、電視、電腦、電飯煲、微波爐……五花八門的家電變過去的單一線路為家庭電網(wǎng)（電）；樓梯的扶手，換上更為美觀雅致的新型材質(zhì)（梯）；墻壁粉刷無需泥工代勞，自有專業(yè)人馬（刷）；做吊頂另有其人（吊）；挑工必不可少（挑）。十項工種十撥人馬，我要輪流面對，接受他們的善意、友好、苛刻、挑剔、甚至于刁難的建議或要求。

他們性格各異，脾氣不同，很有趣也很好玩，很煩人也很刁鉆。但他們在某些事情上卻有共同的認知，達成某種默契，這是他們的行規(guī)，人人都得遵守。即使你不認同，也不能破規(guī)。

師傅列了個清單讓我購買缺了的材料。我要是為難，說，不知道哪家好，也不曉得看貨色。師傅就會略作遲疑說，哦，是這樣啊？那我中午上工時順便幫你捎帶一下。說的不經(jīng)意，也很輕描淡寫，像是一種無法推辭的責無旁貸。這種事，其實很正常。要不是幾乎每個師傅都如出一轍，像是一種摹本的翻版，我也不會去“偷翻”底牌。

如果東家自己去買材料，師傅連問都沒問，也會從貨色和品牌中看出端倪來，知道貨出哪家店鋪。實在無法辨識，他才以一種十分關(guān)切的語調(diào)問東家店址。而后避開東家，給店老板打個電話，說是自已推薦的。店老板就會記下這一單，累積一段時間后，就會叫師傅來店鋪領取回扣。

說來，師傅也不容易，都是為了生活。尤其是那些農(nóng)民工。

那個矮個子裝修師傅，進城七八年了，還沒有立足之地，租在離縣城兩里地的郊外一戶也是農(nóng)民的家中，一家五口人擠在一間屋子里。因為沒有戶口，三個子女上學都要高價。收入比別人少，付出卻比別人多。

師傅吃不吃回扣，其實這事跟我半毛錢關(guān)系都沒有。因為師傅與店家的雙贏，并不建立在我的利益受損的基礎上。對于店家，是利潤的累積；對于師傅，是摟草打兔子——捎帶；對于我，毫毛未損。

房子裝修，本來是件愜意的事?？稍谖疫@里，則怎么也高興不起來。我每天像受難的耶穌，被釘在十字架上贖罪。

好不容易捱到尾聲，幾撥裝修師傅同時都不來了。說是有個樓盤交房，裝修的日子都定了，幫東家討個好彩頭。

我不知道這是不是裝修市場的行規(guī)？或者叫潛規(guī)則——斬頭留尾吃中間。

結(jié)賬的時候，挑工拿了一張小紙片給我，像是從孩子作業(yè)本上撕下來的。上頭寫著密密麻麻的字，像蟲子一樣爬。好多字不是短斤少兩，就是缺胳膊斷腿。比如“水泥”寫成“小尼”；“磚”字成了“專”；“層”字里的“云”少了一橫……不過，我倒是看明白了。

我把我記的賬單拿出來對照，感覺數(shù)字有出入。便說，好像不是這個數(shù)。他嚇了一跳，緊張得額頭都冒出汗來了。說，我一筆一筆記得清清楚楚，還算了好幾遍，怎么會錯呢？

那天他到我家結(jié)賬是在晚上，燈光下的汗珠晶亮又飽滿。

看他那緊張樣，我連忙說，錢少算了。

他緩了口氣，說，還好沒有多算。又有點納悶，也不會少算呀？

我把兩張清單一項一項對照，一項一項念給他聽。念到總金額時，發(fā)現(xiàn)他那張清單的錢少了。

不等我發(fā)問，他連忙解釋，是這樣，我扣掉一份點心錢了。

我實在哭笑不得，不知說什么好。嘰嘰歪歪了一陣，最后冒出一句，你把我看成什么人了？難不成我多給你一份點心，是為了賺你一份點心錢？

他見我生氣，有點不好意思，像做錯了事的孩子，手足無措，一只手使勁地摩挲著短而稀疏的頭發(fā)，語無倫次地說，已經(jīng)有一份了。我只是想，不是這意思，千萬別誤會，吃人家的東西總要付錢的。

我不再多作解釋，話說得很干脆，你要是把我當鄰居，就把那份錢收回去。下個月我房后的撥岸和溝也要動工，還是你來做活。要不，我就另請他人了。

聽我這么一說，他嚇到了。唯恐我有活不叫他干。農(nóng)民工最怕的是沒事兒做干閑著，有勁兒沒地方使；最盼的是天天有活兒干，即使忙得累趴了，心里也快活。他到我家干活兒，鼻子挨著嘴巴，效率老高，一天能干出一天半的活兒。

好吧好吧，就聽你的吧。他的額上仍然在冒汗。他用力抹了一把，臉上濕濕的，不知是汗水還是淚水？抑或是鼻涕？

和矮個子裝修師傅結(jié)賬就簡單多了。他說，我就不寫清單了，要是信不過，你自己算一遍。總共兩萬塊，你就給我一萬五吧，多一分不要，少一分不讓。

我傻眼了。愕然了。沒見過如此干脆的人，還帶著一點點霸氣。

我說了，凡是能服人的人，肯定都有兩下子。

這滿臉稚氣的小不點，憑什么后頭會跟著一大班年紀比他大得多的泥工師傅？

這世界，凡是存在的，必定有其存在的理由。

〔責任編輯 宋長江〕