黑夜綿純

柏青

回憶是艱澀的，像結(jié)痂的傷口被再度撕開(kāi)一樣，溫習(xí)巨痛。

病榻上的黑夜每天是從21：30分開(kāi)始的。

嚴(yán)苛的小護(hù)士們一到時(shí)間就將棚燈、頂燈、壁燈、床燈通通關(guān)掉，只留一個(gè)微弱的所謂夜燈。

長(zhǎng)夜漫漫，寸心荒涼。

適應(yīng)是我的唯一出路。一天可以，十天可以，撐一個(gè)月也可以，那么一年呢？

對(duì)于普外腸道病床上的患者，一般是吸著氧氣，吊著兩袋營(yíng)養(yǎng)液：一個(gè)是腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)，自胃管鼻伺；一個(gè)是腸外營(yíng)養(yǎng)，二千毫升的脂肪乳輸靜脈；再掛一個(gè)對(duì)癥的500毫升藥水，再掛一個(gè)消炎類(lèi)的藥水；還有一個(gè)腹腔沖洗雙管，一進(jìn)一出排濁，算起來(lái)就是六根管子，將你綁牢！你睡不睡不管你，你敢不敢做夢(mèng)不管你。患者們都“自由”了！人的好多智慧都是逼出來(lái)的。我真佩服我自己，從正月初九到現(xiàn)在連續(xù)住院一百八十天被這般整治，不但沒(méi)死，而且還能上網(wǎng)曬字。這是值得被記憶的事件和歲月呀。

夏末秋初，我又從自治區(qū)首府腫瘤醫(yī)院轉(zhuǎn)到了南京軍區(qū)總醫(yī)院。南京的陽(yáng)光又炎又亮，順著樹(shù)梢傾瀉下來(lái)，時(shí)間在黑夜的腳下靜默成河。想象夏風(fēng)，在城市的東方蔓延出一片曖昧的純白。天空變得通透鈷藍(lán)，云層若隱若現(xiàn)，恢弘美麗，濃稠甜膩。我的心又一次飛翔在空曠無(wú)際的天空。

自然憶起，從前那一個(gè)年輕而鮮活的生命，那一段潦草卻純白著的教師生涯，那一場(chǎng)場(chǎng)——從政、做編輯、當(dāng)稅官，燦若繁花的絢爛。原來(lái)我的人生，不過(guò)是極盡全力的綻放，然后，演繹一場(chǎng)春夏秋冬的故事罷了。

在漫漫夜色的掩映下，我的靈魂赤裸著，它的褶皺舒展開(kāi)來(lái)，讓自己聽(tīng)到來(lái)自那里的一切聲音，一切氣息。

大千世界，蕓蕓眾生，每個(gè)人就像一粒小小的塵埃，在風(fēng)雨中飄搖，在陽(yáng)光下微笑。在四季的輪回里，品嘗著酸甜苦辣的滋味，用喜怒哀樂(lè)的表情，表達(dá)著爹娘、兄弟姐妹們聚散離合的悲悲喜喜。幾分無(wú)奈，幾分執(zhí)著，在歲月的長(zhǎng)河里起起落落，在曲曲折折的千回百轉(zhuǎn)里，孤單著沉淀著自我。夜色，一份真實(shí)的安寧，此刻無(wú)需佯裝一切，自己就是真實(shí)的自己，憂(yōu)傷就是真實(shí)的憂(yōu)傷，就連落在屏幕里的字，每一顆都能擰出血肉真實(shí)的疼痛喊叫來(lái)。

光陰殘酷，將自心操練得明析簡(jiǎn)單了，世界也便簡(jiǎn)單了。讓聚散離合猶如月缺月圓那樣尋常，得失利弊猶如花開(kāi)花謝那樣自然。不管是春風(fēng)得意時(shí)的香風(fēng)拂面，還是惡運(yùn)當(dāng)頭病來(lái)如山倒時(shí)的寒風(fēng)凜冽，都報(bào)以自然的微笑，不拒絕，也不躲避，坦然地接受命運(yùn)的饋贈(zèng)，讓每一次煎熬過(guò)后的痕跡，都成為生命中不可缺少的歷練。

黑夜總是追隨在燈熄之后，那是一種喧囂與寧?kù)o的過(guò)渡，那是身心在接受造物主洗禮的神圣時(shí)刻。也是一顆心成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的安靜的空白時(shí)間。有時(shí)候我在夜里呼喚的不是黎明，而是一個(gè)人的遠(yuǎn)方，一個(gè)人的城市，一個(gè)人潛意識(shí)里緩緩流淌的靈魂。我學(xué)著用單純的眼光看復(fù)雜的世界，不被世俗蒙蔽雙眼，不被利益熏昏心智，看淡人生得失，抱著得之我幸，失之我命的態(tài)度，來(lái)了熱情相擁，走了坦然放手。不用唉聲嘆氣的態(tài)度糾結(jié)這些命運(yùn)中的遭遇，不用愁眉苦臉的表情抒寫(xiě)那些本不屬于自己的名與利。所謂名利雙收怎堪比健康的身體。

同一病房十床的病友是個(gè)廣東鄉(xiāng)下人，姓鄭。也就剛剛六十歲，得了腸梗阻，在深圳某醫(yī)院治療了三個(gè)月，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了，不得不轉(zhuǎn)院來(lái)南京治療。他已經(jīng)骨瘦如柴，體重只有八十五斤了，皮膚的顏色黢黑，我以為是黑種人呢！形容挺嚇人的。聯(lián)想到自己一百零六斤也一定是丑陋駭人的。老鄭的腹部共有四個(gè)人為造口。其中一個(gè)是引流排濁的，另外三個(gè)是輸進(jìn)腸道營(yíng)養(yǎng)，并且是分三個(gè)段落進(jìn)出的。我決不敢正面看他洞連著洞的，一片膿、一片污、一片血的腹部。心里竊想，到這個(gè)分上還能活得下去嗎？

熄燈后，我能聽(tīng)見(jiàn)老鄭身上“三進(jìn)三出”液體滴答和加壓的氣泡聲，很難過(guò)，絕對(duì)是催醒，而不是催眠。這樣的夜里浮溢著一種味道，有憂(yōu)傷，有惆悵，有憐憫。那是一種人生中繞不過(guò)去的味道，有了它，我的人生反而被比照得光明多了。我在細(xì)數(shù)著生命漫漫的溝渠，演繹出許多動(dòng)人心弦的悲歌。我以此作為文字素材，抒寫(xiě)了許多纏綿悱惻，令人回味的溫婉之作。想象力豐富的讀者便從此迷戀上這孤寂、美麗、圣潔、慎獨(dú)的心靈之花。寂寞的風(fēng)華于無(wú)限的意境和神往中，悄然生根，潤(rùn)雨發(fā)芽，芳菲盡染，燦爛在心海的一隅，溫暖著受傷纖顫的心房。從此心靈有了三十七度的溫柔和悸動(dòng)。

八月的南京夜還有些燥熱，偶爾有一場(chǎng)雨，便顯得彌足涼爽。雨后，一切都靜了下來(lái)，就如我的心，沒(méi)有波瀾。涼風(fēng)有信，荷香清逸，這樣的時(shí)刻，于夏日該是良辰。以素白為線(xiàn)，繡一窗琉璃，途經(jīng)楓樹(shù)與星光，如若簡(jiǎn)單，便能書(shū)一地詩(shī)心。

妻子陪護(hù)我一天了，已經(jīng)睡得很沉了。她至少十天沒(méi)脫衣服在床上睡覺(jué)了！她現(xiàn)在睡的是窄窄的“陪床椅”。需要她幫助時(shí)，我也盡量不去喚她，盡量拖延到她自己醒來(lái)。她現(xiàn)在不監(jiān)督我了，我就偷偷地將右胳膊上的輸藥管暫時(shí)停下，使右手能自由度較大地在“小米”手機(jī)上摳點(diǎn)字熬磨分秒。黑夜點(diǎn)燃了文字，文字點(diǎn)燃了心底雜陳的五味，身心投入在一種禪境的氛圍里，在光陰的角落里沉思著屬于生命的一切。

回憶也可能是一種享受。歲月的山崗聳立著思想的峰巒，生命的泉水滌蕩著靈魂的污濁，回憶年輕時(shí)美好快樂(lè)的往事，丟棄掉所有的煩惱和傷痛。換種心情開(kāi)始嶄新的生活。飛濺的光陰留下了太多的無(wú)奈和感慨；繽紛的世界，給人的總是眷戀和凄苦；水色時(shí)光，流年似錦。是黑夜為我的靈魂鋪開(kāi)了一張柔軟的白紙，我可以在這張白紙上寫(xiě)任何一句我喜歡的詞句，和心靈純情的發(fā)現(xiàn)。我看到了他人，也看到了自己。

老鄭除了他三兒子陪護(hù)，還花二百元雇了一個(gè)淮安的男陪護(hù)。陪護(hù)有四十多歲，身體挺壯實(shí)，面相挺端莊，就是有點(diǎn)太懶太滑。夜里他不是低頭用手機(jī)上網(wǎng)，就是坐在椅子上打瞌睡。老鄭招呼他拿尿壺解小便，他總是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……老鄭激頭白臉憤怒地批評(píng)他，他就用淮安方言嘰里哇啦地找理由對(duì)付著，像大街上罵架。此刻，我美好的思緒像是被一塊臟兮兮的抹布擦得滿(mǎn)是污漬、支離破碎，無(wú)法繼續(xù)下去了。

年深日久，記憶也會(huì)老去。慈母執(zhí)手的童年遠(yuǎn)去，被姑娘們追逐的青春流逝，許多記憶已然不是當(dāng)年當(dāng)時(shí)的心境。支離破碎的畫(huà)面，使人愈加感嘆衰老的無(wú)奈。忘記的，云煙蒼茫、不復(fù)存在；記得的，物是人非、桑田滄海。時(shí)間也會(huì)老去，時(shí)間隨生命的血液流淌，經(jīng)歷過(guò)的只有通通歸零。可是，無(wú)法忘卻的親人卻化作黑夜里的一顆星辰，你的詩(shī)情在它的星輝里騷動(dòng)，那最疼最美麗的一筆，永遠(yuǎn)是寫(xiě)在心底的有無(wú)法忘卻的憂(yōu)傷。

妻子四點(diǎn)多就起床了，開(kāi)始操持一天的瑣碎護(hù)理之事。她的眼皮有點(diǎn)浮腫，雙腿發(fā)沉，嚴(yán)重地缺覺(jué)。我想，我應(yīng)該早點(diǎn)出院了，不然非累垮她不可。她垮了，我也就活不成了。跟了我的女人是不是太倒霉了呢！

凝眸深望自己踏過(guò)的光陰，哪一段曾裹挾著我揉碎在記憶間的塵緣舊夢(mèng)，哪一段又曾挽留過(guò)那匆匆一閃而過(guò)的身影？當(dāng)滿(mǎn)腹的心事跌落婉轉(zhuǎn)成一聲輕嘆，才驀然發(fā)現(xiàn)，那些如煙似縷的思緒，隨無(wú)處安放的流年纏繞在指尖往事紛芳，躍然紙上。夕陽(yáng)下，千山外，掩盡了繁華，卻掩不住隔山隔水的那份執(zhí)著的流連。紅塵里，阡陌上，一襲寒風(fēng)吹落了蔥綠，卻吹不盡心上那一道道邪剌的傷痛……

看手機(jī)微信，兒子昨天又發(fā)來(lái)了他和兒媳婦帶孫女到公園里曬太陽(yáng)的幅幅照片，花草爭(zhēng)姘，陽(yáng)光燦燦，生機(jī)盈盈。

疼痛也會(huì)老去的。疼痛是鉆進(jìn)鞋子的小石子，時(shí)間久了，亦會(huì)習(xí)慣，亦會(huì)生出繭子。曾經(jīng)以為邁不過(guò)的坎、跨不過(guò)的河，都過(guò)去了。疼痛，縱然是把鋒利的刀，也會(huì)在時(shí)光的河流里生銹變鈍的。對(duì)于親人我似乎有許多話(huà)想說(shuō)，然而，捻捻指尖，張張嘴巴卻不曾說(shuō)出口，這樣的緘默才是夜色里值得回味的最美的語(yǔ)言吧。今生并無(wú)他求，只需一屋，一桌，一粥，一飯。在每個(gè)聽(tīng)風(fēng)賞雨的日子，用心聆聽(tīng)每一只鳥(niǎo)的啁啾，把塵世紛雜懸于楓梢之上，一筆一劃，寫(xiě)在落日的晚霞里；把內(nèi)心的悲喜用手指蘸墨，一言一語(yǔ)，印在灑脫不羈的風(fēng)中。

女護(hù)士開(kāi)了燈，走到我的床頭說(shuō)：

九床抽血。

幾管？

七管。

媽呀，我還有那么多血嗎！

她粗暴地用止血帶扎住我的右臂，用碘酊猛擦幾下，針頭就扎進(jìn)去了。血徐徐地流……痛苦之路在風(fēng)霜雪雨的蹂躪中，在千萬(wàn)只腳的踩踏中，被拓寬，被延伸，被麻木。

我叫過(guò)來(lái)妻子，貼著她的耳朵小聲而堅(jiān)決地說(shuō)：咱們出院。

無(wú)數(shù)的黑夜?jié)獬梢粭l玄色的河流，川流不息，默默流淌。我把凝重的心事，藏匿得比河卵石還深。讓人只看到它表面的光華，看不到它隱隱疼痛的內(nèi)心。只在水面汩汩地流出一片猩紅猩紅的圖案。

東方終于泛起第一道魚(yú)肚白。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕