友誼七十年

〔滿族〕路地

1

姜濤與我之間的友誼已70年了。“人生七十古來稀”，我倆結交長達70年之久，可謂友誼長存了。

我們沒有經過換帖、拜把子，也不曾祭酒焚香，義結金蘭；我們是在茫茫人海之中，兩個孤獨者偶然相遇，逐步走近的；有如一條小河，雖無驚濤拍岸，卻也是爬坡過坎兒，細水長流而不息。

曾見有的朋友會面，又是握手又是擁抱，好生熱烈，然后推杯換盞，高談闊論一番，自當有其樂趣。我倆見面時，平靜如常，有時連手也不握，他先拿給我一些報刊，然后系上小圍裙下廚去了，他樂于琢磨做菜，每次都加倆菜，一葷一素，十幾分鐘出勺。就餐時我有固定位置，旁邊放著啤酒、白酒，他不喝酒，也不讓我，有時我自斟一盅白酒，啜完為止。餐桌上無話，誰先吃完誰就撂筷。

到客廳落坐，我自帶茶飲，他喝開水，開始嘮嗑。他是市政府的秘書長，是官員，我是省作家協會的刊物編輯，是文人，從職業上看互不搭界，但卻有話可說，無論家事、友事、往事、時事，嘮得不斷捻兒，但從不談他的政事。他們夫婦有早睡早起的習慣，我8時前告辭回旅館，次日回沈陽。每次大致如此。

等我們離崗之后，再來鞍山時，就住在姜家了。

我曾與老伴老曹同來，老姜老鄭夫婦陪同，姜家長子舒放，是個孝順孩子，又是攝影家（省攝影家協會會員），不僅全程導游，且隨時取景留影。我們同游玉佛苑，岫巖玉被稱為“國玉”，此玉佛是用重260.76噸的整塊岫巖玉雕成，乃世界之最，已入吉尼斯世界記錄。這里是佛文化與玉文化集于一身，海內外的游客專程至此參謁者多多。同游千山時，四個老人各拄一杖入山。千山全稱“千朵蓮花山”，奇峰異景，鬼斧神工，釋道同山，寺觀分列。自古以來，游人如織。清帝康熙出關祭祖時，曾三次入山游覽，并寫了三首御制詩留傳至今。人稱“壓倒三江”的王爾烈，出生遼陽，通稱“王翰林”，留下的字與聯隨處可見。其他名人雅士至此留詩留字者甚多。如今游人至此，或站或坐，不經意間，會與古人的足跡或身影相重合而不自知。文化氛圍濃郁，令人贊嘆。

姜濤夫婦曾偕舒放（我們視他為自家孩子）來丹東我家小住。同游中朝界河鴨綠江及朝鮮戰爭遺跡——鴨綠江斷橋；明萬里長城東端起點——虎山長城。還曾到寬甸滿族自治縣的青山湖一游，這里須乘船穿越青山湖登岸入村，有如來到南國水鄉。我們入住一戶山坡上的獨家，男主人整日在湖上使船，只有女主人接待游客。居室內外整潔。電冰箱內雞魚肉蛋齊備，但我們更愿意隨主人入地里掰包米，入園中摘果菜。餐桌上擺滿各種綠色菜品，盡嘗農家風味。晚飯后，在小院閑坐聊天，將門燈一閉，庭院盡被夜色籠罩，山夜深深。小鳥入林了，山腳下的青山湖入睡了，山月出來了，如同湖水洗過的一般清明。這里遠離人嚷車喧，遠離市聲躁氣，姜濤說這里“出奇的靜”。是的，這奇靜蓋源于如置身“世外”， “無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，心無雜音，心靜則處處皆靜。分手時曾相約再來，其實已垂垂老矣，加之舟車勞頓，再來談何容易。

在漫漫紅塵中，我倆堅守著這一份友誼：淡如水、誠如石、無所圖、重情義，自是別有一番情味。

2

兩只出籠鳥他鄉相遇。姜濤家住遼陽農村，我家住岫巖農村。他父是清末秀才，民國時期的稅官，生活并不困難；我出生于滿族中等地主家庭，生活也不困苦。他幼年喪母，四姊（兩姊已婚）三兄多在城里住校讀書（長兄務果園），只他一個少年在家，加之其父對封建禮教護持甚嚴，動輒即遭呵斥，如同籠中之鳥，孤苦難言。我家祖父母生有四男二女，不僅游手好閑（老叔在外謀職），且有五人（含祖母）吸食鴉片，一片破敗景象；我少年喪父，伴著寡母的冷顏生活，加之祖母對滿族禮法管教甚嚴，動輒即遭呵斥，亦如籠中之鳥，無自由無樂趣。幸逢祖國光復，回歸祖國的懷抱，立志要求學報國，遂不約而同各自逃離家庭，來到沈陽。誰知國統區多有不平之事，竟然求學無門，流浪街頭，他賣過報紙，當過校對；我賣過報紙和電影票，賴以糊口，令人心寒。后來他經三姐夫協助，進入“沈陽中學進修班”（公費學校）學習。我則巧遇從未謀面的族叔教授協助，也進入同一學校。老姜比我早來一個多月，兩只出籠鳥在此相遇了，由于種種經歷的相似，互有同情，且樂于交談，遂逐步走近了。

我倆都是偽滿“國高”未畢業，奴化教育以勞動為主，入高中二年文科（有數學，無物理、化學，加新課英語），仍覺各門課程都很吃力，疲于奔命。某一星期日，我持數學難題去問老姜，他看了也說不會，說等晚自習時求助其他同學。此時他正在洗衣服，就將我的衣服隨手脫下入水搓洗，我只能將洗過的衣物用清水漂凈晾曬。最讓我感動的是，他引我到他的宿舍，從衣箱里取出一套衣服，不容分說就幫我穿上（日后常穿他的衣服）。我離家時只穿身上的一套衣服，只能等周日夜洗晨穿，顯然對此他已觀察在心了。衣服穿在身上，一股暖流涌上心頭，鼻子酸酸的。這就是向往已久的友誼來臨了。我只身來到偌大的沈陽城，如同海上漂泊的一葉小舟，除整日追趕課程外，常是一人獨處（我插入初中同學宿舍），盡嘗孤獨之苦。今遇姜濤，如同走夜路遇見旅友，從此得以結伴而行，成為患難之交。

后知，中山中學近期即將由四川遷校來沈陽，并已決定收編我校學生。果于1947年春，經編班考試，同學們皆進入中山中學。我倆同入高中41班（高二文科）學習。

“國立東北中山中學”是“九一八”事變后，專為招收東北流亡青年在北平成立的學校。雖幾經艱苦流亡遷徙而不輟，滿懷“惟楚有士，亡秦必楚”，“我來自北兮回北方”的決心（見《校歌》），與抗日烽火相伴始終，具有抗日愛國的光榮傳統和勤學愛校的優良校風，被譽為名校。沈陽同學了解了中山中學的光輝校史、校風，感觸頗深，多暗下決心要好好學習，不負于母校。姜濤與我，能進入這所難得的名校學習，暗自慶幸好運來臨。從此，我倆的友誼又有了新的故事：日后我倆參加了地下工作組織，已成為兄弟加同志的關系。

3

親情為友情加厚。姜濤出生時，生母忽患偏癱，其父認為是母子相克，遂將幼兒交由李家奶母寄養。養父母待之如己出，日夜操勞，百般疼愛。轉眼間九年過去，姜家要接回孩子上學，養父母與養子雙方都難舍難離，養母一夜之間愁白了頭。李家小哥哥、小姐姐待小弟如同手足，整日伴玩，一旦分離，傷心不已。即時常到小弟上學的路上等候見面，并帶給一些糖果，直到一年后轉學外地為止。童年的記憶是銘刻于心的。多年之后，老姜得知李姐在某醫院當護士，我倆便常去看望，李姐噓寒問暖，姐弟情深依舊。又多年之后，李姐結婚生子，兒子也長大成人，每見到我倆仍親切地口稱舅舅，親情傳遞下一代。

老姜的三姐家住沈陽。三姐夫曾幫助老姜進入中學進修班學習。三姐早年讀“國高”時，曾因反滿抗日罪名被捕入獄，一位女青年早有愛國之心，甚為可敬，我倆常去看望。三姐夫婦有時周日外出，我倆即去看門守夜，自炊自食，自由自在。三姐有一回拿出一些錢（約合人民幣二三百元），讓我倆課余在校外擺個小煙攤，可以補貼些零用錢。結果兩個月不到，煙賣光，本錢也賠光。三姐笑著說：“你倆都不是這里的蟲兒。那就好好求學報國吧。”多年后，逢三姐六十大壽，我倆兩地相約去慶壽，壽星滿面紅光，家中子孫滿堂，將我們這兩個舅舅待為上賓。到三姐八十大壽時，我因病未能去祝壽，囑老姜代捎一份壽禮，情意猶存。

這里對三姐夫補敘一事。1948年5月（此前姜濤已去遼南解放區）某星期日下午，我按規定時間來與地下組織單線領導人郁其文匯報工作。每次都準時，這次奇怪，竟房門掛鎖。正猜疑中，聽里院有人叫我，便門開處見是三姐夫，他悄聲說：“老郁昨天被捕了，再別來啦。”我聽了一驚，轉身就走，他急忙扯住我，并先到街口左右張望后，才擺手讓我離開。多虧三姐夫關心，告知此事（老郁被捕，我處于危境，即偕四同學逃往遼北解放區，我又被單獨指派潛回沈陽等后續故事見拙文《遼北行》）。后知三姐夫婦也在做秘密情報工作。

老姜的三哥是抗日干部，在東北地區曾幾度調動工作，后定崗于中科院沈陽某研究所任所長，我倆也幾次去看望。三哥將他出版的著作《遼海滄桑》贈我。此書是他研究東北自然地理及歷史，以及生態科學方面的論文合集，有專業水平。可貴的是他多年前即有很強的環境保護意識，心存高遠。此書1993年5月10日簽名贈我，至今藏于書櫥中。

老姜與我同去會見親屬，如同為我又分得一份親情。我倆關系愈加親密。

此間，我倆曾多次相約去沈陽看望地下工作領導人郁其文夫婦，也曾看望王明（老郁的上線）夫婦。曾同行或分別去看望地工戰友：包頭屈連璧、長沙饒弘范、沈陽于文成、蘭州孫輯六、北京袁鐘聲、公主嶺李智山、北票王紹葉（在鞍山見面），卻因未及看望石河子蓋大北為憾。可惜學弟林杉早逝。地工戰友情深，不是親情勝似親情，終生難忘。

此外，我有三位1948年時東北大區文工團的老戰友：鞍山有陳玙、熙明、沈陽有劉嵐，我們四人受戰友委托編輯文工團紀念文集《歲月回眸》出版。因此常在鞍山集會議事。由于我的引見，這三位作家也已成為姜濤的朋友，時有來往，并合影留念。這是一種友誼的互動。可惜陳玙兄已逝。

以上種種，可見親情與友情同構，而親情為友情加厚。

4

姜濤比我大五個月。我倆同為1928年生，屬龍，他是二月初二生，我是七月初六生，他比我大五個月零四天。他是我的兄長。

在中山中學讀書時，他知道我喜愛文學，就將我引薦給他認識的《沈陽日報》副刊編輯郁其文，經老郁的指點，我于1947年夏即有詩文在報上發表。老郁不僅是文學良師，也是啟迪我思想的益友。郁其文于1947年5月參加了由東北局城工部領導的地下學聯，任秘書，由于老姜力薦我，老郁先后發展了姜濤與我，并指定我倆為中山中學學運負責人。從此我倆攜手走上了革命路。

由于老郁曾數次親臨我校指導，借學生自治會改選之機，經過秘密串連，地工人員屈連璧終于被選為學生自治會主席。老姜也進入自治會當文藝部長。這步棋對開展地下工作很重要。老姜對我說：“你留在自治會外做隱蔽工作，不能都在外面露著。”在白色恐怖籠罩之下，分出明里暗里二條戰線，是必要的。他的頭腦很清醒（見姜濤、路地、于文成合寫的《中山中學在沈陽的學生運動》一文，收入中共沈陽市委黨史研究室主編的《迎接黎明》一書，遼寧人民出版社1998年出版）。

1948年11月，沈陽解放后，在光陸電影院召開“敵區工作總結大會”。此會開得很好。東北局領導陶鑄同志到會講話，對沈陽地下黨的工作給予很高評價。但會后宣布地下組織一律解散，草草收場。我對此有意見，日后曾對姜濤說過。他說：“咱們既然自愿參加革命，擔風險做地下工作也是作了貢獻，不必去多想了。”幾年后我又提起此事，姜濤又一次規勸于我，我由衷地接受了他的勸言。人生須得學會“放下”。他能拋開“自我”來勸人戒己，吾不如也。多年后，由組織部門行文：“路地同志參加革命時間為1947年6月”。最終落實了政策。

還有一件事。幾年前我曾遇到不公正待遇，無法接受，即準備材料上訴。我跟他說了此事。他曾勸我說：“咱們這么大歲數了，著急上火的，影響健康，不值得。我看算了吧。”道理說的對，但我還在猶豫中。事隔多日，老姜來電話說，鞍山市組織老干部來丹東旅游，在此只停1小時，邀我速到江邊會面，他當時說的全是勸我的話。最后又說：“我看算了吧。”此時此刻，他還惦記著我的事，真是難得其誠。那就“算了吧。”姜濤是個穩重內向的人，說話不多，其實打動人心的話何須多！直到晚年，我依然覺得他比我大五個月。

5

與姜濤相處這么多年，我從未有求于他，這次有事非求他不可。他在市委組織部長任上，正在住院中。我說，我的一位老戰友在“文革”中被錯定，下鄉后停發了工資，如今平反昭雪，但停發的工資至今未補。他說他正管這件事。讓我將其姓名、單位及聯系方式留下，我就回沈陽了。不久，老戰友來信說，問題很快解決，給予賠禮道歉，并補發了工資，十分感謝。等我再次來鞍山時，老戰友定讓我領其到老姜家致謝。老姜說，這是他職權范圍內的事，不給解決是失職，解決了是本份，“你告訴他，對誰也不用說謝。”

又有一次，是為這位老戰友的兒子事去找他。這孩子由一所重點工科大學畢業，成績優秀，一心想到鞍鋼工作。老姜說：“鞍鋼已不進人了。”等他看了學生成績資料后，高興地說：是個好青年，可與鞍鋼商量看是否作為儲備人才接收？次日他高興地告訴我，鞍鋼同意了，拿這封信去辦手續吧（此君后成為市里某部門的中堅）。我的老戰友因為前后兩件事都辦成了，老話又重提，非讓我領他去老姜家致謝不可。我說，我不領他來他都生氣了。老姜說：“這次是他為鞍鋼輸送了人才，應該感謝他。上次那件事屬于落實政策，我現正忙于平反冤假錯案，也有的老同志說感謝的話，我聽了心里很不是滋味。‘文革中給定了錯案，讓人家吃了苦遭了罪，反過來還讓人家來道謝，我們還有沒有良心？是人民公仆嗎？”連老姜這種不常激動的人都激動了，這是徹底封門了。

有一次，老姜夫人老鄭對我說，他家二女兒的青年點，一個一個往回調人，就是二女兒沒有動靜，孩子著急上火。“老路，你跟姜濤說說，管管這事。”這是母親的心，可以理解。我跟他說了此事。他說：“老鄭跟我說過一回，我沒吱聲。孩子往回調是早晚的事，不用著急。讓我跟‘青年辦說說，我說不出這種話。老路啊，咱的官不大，可也得有個原則。我家倆兒倆女，關于他們升學、考試、就業、轉崗、入團入黨，我從來沒說過一句話，憑他們自己去奮斗。我的兩個兒媳，至今還是‘大集體職工……”啥也不用說了，這就是清官的底線。

6

姜濤晚年編印了一本書《我的這一生》。此書是用二百多幅照片和二萬多文字編成的自傳體圖集。（1）具有認識價值。有在革命崗位上服從調動，做什么都全力做好的光彩形象，也有在執行錯誤路線時，“不理解也得執行”，從而苦苦掙扎的心理彷徨。（2）眼睛向下看。有不少與同級、下屬及勤務人員的合影，卻無歷屆現任正副市長及其家屬的照片。（3）重情重義。在每張照片的注解中，將同志、戰友的優良品德作多方表述，并引為亦師亦友。（4）為官盡職，不求升遷。1983年申請退二線，1985年申請離休，此間與幾位老同志通力合作，不辭勞苦，用十年時間編纂出版鞍山地方史志書三百余萬字，成績斐然。也收獲一份身心的愉悅。（5）編撰《鞍山近現代歷史圖錄》。由2002年起，用三年時間，跑遍鞍山、沈陽、長春等諸多城市，收集大量相關資料，與長子舒放進行分類編排，又與史志界的行家協力完成后期制作，編成此書。為抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利六十周年獻禮。（6）旅行家。其足跡遍布大半個中國。（7）有個和諧幸福的家庭。夫妻和睦，子孫之間和諧相處，從無失和之虞。附有一張四世同堂、二十一口人全家福的珍貴照片。（8）自譴自責。1957年市政府辦公廳錯定了三名“右派”，這并非某一人之過，且已逾半個世紀，卻話又重提，說“內心一直有一種沉重的負疚感”，感到“痛心”不已。事已年深日久，如今仍能如此真誠地自譴自責的人，不知能有幾許？

有人類在，就有友誼在。友誼總是溫馨的。友誼是人生的驛站，走累了進來歇歇腳，也可消解些旅途的落寞。在蒼茫的塵世，純真的友誼有如出水芙蓉，自有那么一抹冷香而獨守。

姜濤與我的友誼已七十年了。歷經大大小小的“運動”，所幸皆平安著陸，這要以終身的正直做人為前提。而歷經種種的是非曲直，非一文所能盡述，而況友誼還在延續。友誼七十年，回望之甚長，細品之尚短；聚首時，即使相對無言，亦覺有人格的磊落在相互燭照；分別后，亦覺有信息傳來，予生命以悄然的鼓舞。“七十而從心所欲不逾矩”，這份友誼，我們有幸一生珍藏。雖然，兩個凡人的友誼不足以為他人增益什么，但也決不會減損什么。比如一塊山石，或可為游山人駐足小憩，或可為渡河人墊腳搭橋，如此而已。

〔責任編輯 宋長江〕