初夏的河流

陳丹燕

六點以后，夏天的漫長黃昏到來了，就像天堂定期打開了門，遍地都是金紅色的陽光，大地和河流散發芳香。河邊的土路上常常落滿了櫻桃，紅色的，碩大的，用裙子擦一擦，就可以吃了。那是我散步的時間，沿著多瑙河，走幾個小時。

有人在河里劃船，無聲的扁舟劃過河面，讓我想起，在我家后街的紅衛綢布店里，戴著藍布袖套的店員在木頭柜臺上，用剪刀嘩嘩地剪開一匹綢子。有人在路邊跑步，我在聽唱片，里面是五輪真弓唱的歌。白色的游船時時經過這里，向下游去，那里有藍色的小天主教堂，是再漂亮不過的地方。有時我畫畫，老人和孩子會走過來看，他們有時對我說話，不知道我聽不懂。

直到天暗下來，河流閃爍星光。河對面的老教堂鐘聲當當地響。在河岸上，坐在被太陽曬得暖暖的石頭上，我給朋友寫了信，我說，在這河邊，我有時覺得有點像自己的家鄉。