環(huán)環(huán)

她是曾經(jīng)的女學霸,考入“千里挑一”的協(xié)和醫(yī)學院,八年苦讀,拿下最高獎學金,獲得博士學位;她三度到海外深造,曾被國外醫(yī)院極力挽留,卻毅然回到了戰(zhàn)火中的祖國;抗戰(zhàn)期間,她被趕出醫(yī)院,開辦私人診所,低價救助貧苦患者,身上帶的出診包里總放著錢,隨時準備接濟病人;“文革”時,她被劃為“反動學術(shù)權(quán)威”,被分配去清洗便盆、倒痰盂,她安之若素,一絲不茍,她說,只要沒有離開協(xié)和,就是幸運的。
她一生接生了5萬多名嬰兒,妙手回春,挽回了無數(shù)家庭的幸福。而她自己,卻“嫁”給了醫(yī)學,終生未婚未育。臨終前,她還在急促地呼喊:“產(chǎn)鉗,快拿產(chǎn)鉗……”
“學霸中的學霸”
因為母親罹患癌癥離世,林巧稚從小便立志要學醫(yī)。
所有人都反對她的想法。在那個年代,女孩子不到20歲就幾乎都結(jié)婚了,而醫(yī)學院一讀就是8年。到時候,還怎么嫁人?
林巧稚卻異常堅決,她撂下一句話:“那我就一輩子也不嫁!”
好不容易得到了家人的支持,她如愿以償來到上海,參加北京協(xié)和醫(yī)學院的考試。沒想到,在考英語時,因為天氣太熱,與她一同來考試的女伴余瓊英中暑暈倒。當時監(jiān)考的是一名男老師,不方便施救,林巧稚立刻放下手中的筆,與另一名女生一起把余瓊英抬到了陰涼處,還做了緊急處理。
處理完畢,考試時間也結(jié)束了,她的答卷因此沒能答完。
協(xié)和醫(yī)學院考試素來以嚴格著稱,那一年全國只招25名學生。林巧稚覺得自己肯定考不上了,難過地回了家。可沒想到,一個月后,她拿到了錄取通知書。據(jù)說,因為她未答完的試卷分數(shù)已經(jīng)很高,加之在考場果斷救人,體現(xiàn)了醫(yī)生應(yīng)當具備的無私精神,故而院方破例錄取了她。
考協(xié)和固然難,但更難的是入學后。醫(yī)學院考試極其嚴格,75分才算及格,而且不能補考。入學25名學生,到畢業(yè)時,淘汰了9名之多。
在學霸的競爭中,林巧稚成了“學霸中的學霸”。曾經(jīng)一名男生出言不遜,表示“女生學不好醫(yī)學”,林巧稚當即反駁:“你敢比嗎?你考100分,我就考110分!”
在那個女性地位還很低下的年代,這番話簡直是打了大男子主義一記耳光。更重要的是,她真的做到了。
“看病不看人”
多年行醫(yī),她給林徽因、冰心這樣的名人接生過孩子,給鄧穎超、朱德夫人康克清、彭真夫人張潔清等看過病,周恩來因為得知她愛喝咖啡,還特意幾次從國外帶咖啡豆回來贈她。
但有著如此“高大上”朋友圈的她,接待最多的,依然是最普通的百姓。
康克清曾回憶說,林巧稚眼中,“看病不看人”,患者絕無高低貴賤之分。開私人診所時,因為許多病人生活貧苦,她降低了掛號費,還減免貧困病人的醫(yī)療費。回到協(xié)和后,她時常資助生活困難的病人,告訴她們不用多花錢掛她的專家號,“掛我的普通號,同樣是我給你看病”。
一輩子沒有當過母親,卻是最偉大的母親
經(jīng)過林巧稚的一雙手,挽救了許多家庭的幸福。不少經(jīng)過她救治的病人為了感謝她,給自己的孩子取名“敬林”“愛林”。許多家庭更是定期將健康長大的孩子的照片寄給她。
她家中床頭擺著一部老舊的電話機,那是她“唯一的伴侶”。只要醫(yī)院有嚴重病例,她就整夜守著電話等待消息。
“文革”中,她受到?jīng)_擊,直到后期,才慢慢獲得正常工作、出訪交流的機會。1978年,在西歐訪問期間,她突發(fā)腦血管病,返回中國,從此只能困在輪椅、病床上。
1983年春,她的身體情況急速惡化。那年4月22日清晨,林巧稚在昏迷中斷斷續(xù)續(xù)地喊:“快!拿產(chǎn)鉗來!產(chǎn)鉗……”過了一會兒,臉上露出微笑:“又是一個胖娃娃,一個晚上接生了三個,真好!”
之后,溘然長逝。
根據(jù)她的遺囑,個人3萬元積蓄捐給醫(yī)院托兒所,骨灰撒入了家鄉(xiāng)鼓浪嶼的大海之中。
她一輩子沒有當過母親,卻是最偉大的母親。