識(shí)字而已

王瑞蕓教授在《也談木心》一文中，寫到比木心大五歲的她父親，曾評(píng)說下一代人：“他們這輩人，只好算識(shí)字而已。”王父出身于民國(guó)鄉(xiāng)紳人家，年輕時(shí)是“江南秀士”，和木心在文化譜系上全然一脈。他們學(xué)貫中西，能寫詩填詞，通書法繪畫篆刻，并懂得如何精致地生活。王瑞蕓其時(shí)已是北京某研究院研究生，但在其父眼里，“這輩人”因受教育局限，綜合才藝欠缺，“只好算識(shí)字而已”。

前不久，筆者去桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)參觀木心故居和美術(shù)館，在微信上感嘆：“在木心面前，陳丹青樂認(rèn)自己是個(gè)小癟三，而范某不過是野蠻人。”有朋友跟帖：“那我等算是山頂洞人。”更有人自嘲：“那我輩是類人猿。”長(zhǎng)在“新社會(huì)”的N代人，在綜合人文藝術(shù)素養(yǎng)上，和木心那代人的差距，真是“人比人，氣死人”。

木心當(dāng)年在紐約給陳丹青一伙開講文學(xué)史時(shí)，有感于聽課對(duì)象在學(xué)識(shí)上的貧乏，感嘆：“原來你們什么都不懂。”同樣，如果以張充和為標(biāo)高的話，如今那些“網(wǎng)紅”，連識(shí)字都很有限。

王瑞蕓說：木心那個(gè)時(shí)代的年輕人，“隨便就能做成大大小小的‘木心，錯(cuò)落在生活的各個(gè)層次里，發(fā)出柔和的銀白色光暈……現(xiàn)在，豐饒的季節(jié)過去了，一園子的繁花凋敝了，而木心卻一枝獨(dú)秀……怎能不成為奇葩。”當(dāng)年的“江南秀士”們，那么豐盈充沛、嫵媚雅致，清貴華麗，而當(dāng)今文壇藝苑上的袞袞諸公，不過是“識(shí)字而已”。