烤火爐

文/但遠軍 圖／幽竹

烤火爐

文/但遠軍 圖／幽竹

十多年前，住在望江路低矮潮濕的屋子里，冬天寫書，異常寒冷，特別是到了深夜，手凍僵了，雙腳也凍僵了，寫到興致處，停不下來，便恨不能有一只烤火爐，取取暖。那陣條件艱苦，買一只烤火爐對于拖著兩個幼小孩子的我來說，絕對是奢侈。

大概是寫《滴血的承諾》那年吧，為了趕時間把書寫完，春節我沒陪妻子和孩子去百里開外的梁平。梁平是妻子的老家，那兒有她的父母，每年春節她都要帶著孩子回去陪父母說說話。渝宜高速公路還沒修建，去梁平得趕客車走老路，一趟至少要三五個小時。《滴血的承諾》是年三十脫稿的，說來也巧，剛寫下最后一段文字，新年的鐘聲便敲響了，于是，在那部書的結尾處，我加寫了一個“后記”，描述我脫稿時的激動心情。然而更讓我激動的事情卻在后面。初二妻子從梁平回來，給我捎回了一只烤火爐。她說：“拿去暖腳吧，看你凍的樣子。”那烤火爐是木箱做的，有恒溫裝置，通上電，雙腳伸進木箱里，想怎么暖和怎么暖和，不擔心溫度低了凍腳，也不擔心溫度高了燙腳。

沒兩年，我從望江路搬家到了現在居住的桃花新城。隨著工資上漲，幾部書陸續出版，經濟條件好轉了，買一只烤火爐于我不再是“奢侈”，但這么些年，我卻沒有換過，哪怕壞了，自己動手修一修，仍舊好用。

那只烤火爐一直放在我書房的書桌下。夏天供踏腳用，冬天供烤火用。冬天是我寫作的“旺季”，幾乎每年的冬天，我都要窩在書房里，不分白天黑夜地“碼字”。

妻子從娘家捎回來的烤火爐，給我帶來了嚴冬驅寒的溫暖，雙腳踏在那只烤火爐上，我不急不忙，不憂不喜，任窗外雪花飛舞，任庭院里風雨浸淫，我只管自個兒埋頭筆耕。如今我已出版十多部書了，在重慶作家隊伍里我是作品較多的一個。這些作品，除《大羅山紀事》《萍水相逢》和“誓言如風”三部曲第一部《滴血的承諾》是在望江路居住時寫成的外，其余的都是在桃花新城這邊寫成的。在桃花新城這邊寫書，有烤火爐陪伴，不覺寒冷。因此，妻子給我捎的那只烤火爐，毫不夸張地說，它見證了我人生豐收的時光。

嚴格說來，妻子的文化程度不高，也幾乎不讀我的作品，但她理解我的辛勞，支持我寫作。她知道一個基層公安民警，在繁忙的警務工作之余，能擠出時間來寫書，不僅僅只是愛好，而且還需要毅力。像“風雨人生”三部曲吧，百多萬字，一寫四年，沒有靜下心來的毅力，誰肯去干那苦差事？2013年兩個孩子考上了重點大學，滿以為從此可以放下擔子好好實現自己的夢想，多為讀者寫點爽心的作品了，然而妻子卻患了腎衰竭。去重慶大坪醫院治療回來，她對我說得最多的話是：“孩子長大了，沒啥牽掛，你該寫書還寫書吧，我會照顧好自己的！”那話從她嘴里說出來，每一次，都讓我想起許多往事，尤其是她大老遠拖著孩子、擠著公車從梁平捎回那只烤火爐的情景。

我和妻子漸漸老了，再熬庚守夜寫文章，于我不大可能；再半夜里起床來為我煮吃的充饑，于妻子也不大可能。妻子的住房公積金，過兩年就可以取出來了。那筆錢不是一個小數目，生活再拮據，我和妻子都不曾動用過。前不久，市里出臺政策，在校大學生創業政府予以扶持和資助。妻子從電視上看到新聞后興致勃勃地對我說：“叫孩子去創辦個文化公司吧，開家書店，把你的書賣出去……今后也不愁出書沒銷路了。”我告訴她：“我一個朋友已經出資幾千萬創辦了一家文化孵化公司，書店有，創作室有，連影視劇制作也有……”“那就好……”她一個勁兒點頭，想了想，若有所悟，問：“創作室里有烤火爐嗎？”我哈哈大笑：“有空調，不需用烤火爐的！”她又想了想，搖頭：“空調沒烤火爐好，吹得著身子，暖不了腳！”

暖腳，或許是妻子所能想象出來的對寫書人最實在的關愛。別的關愛都不重要，暖腳才重要。腳暖和了，身子就暖和；身子暖和了，心情就暖和；心情暖和了，于是寫書便不再那么艱辛。■