最憶是故鄉

萬啟林

唐代著名大詩人李白曾感嘆：“蜀道難，難于上青天！”今天的人們若想周游天府之國卻坦然自若，水陸空立體大交通，暢行無阻，便捷迅速。對此，不知千古李白又會作何感想？然而作為一個水電人的我一別故鄉五十年，反倒倍感“回鄉難，難于上青天！”

在歷史的長河中，五十年顯得是那么短暫，短暫得可以讓人忽略不計；在人生的歲月中，五十年又顯得是那么漫長，漫長得讓人在期待中無奈地熬白了頭。這是我于去年中秋之時，在闊別故鄉五十年后重新踏上故土時發自內心的感嘆。

回眸短暫的故鄉之行，我感慨萬端，時常夜不能寐。“每逢佳節倍思親”。中秋佳節，思鄉之情再次將我帶回遙遠的淮河岸邊的故鄉。

當年，通訊落后，每逢過年過節，母親總要催促我給老家寫封信，噓寒問暖，牽腸掛肚，兒女情長躍然紙上。后來有了電話和手機，母親自己隔三岔五給老家打電話，再也不需要我“鴻雁傳書”了。

父母離世后，我們與老家始終保持著聯系，這或許就是血脈相通的緣故，使我們無法剪斷與故土的感情臍帶。十五年前，母親在彌留之際用微弱而顫抖的聲音對我們說：“我回不去了，你們有空回趟老家……”這是母親的臨終囑咐，也成為我心中的愿望。

故鄉是每個游子魂牽夢縈的地方，對我來說故鄉是那么的親切而又陌生，同時又是那么的清晰與模糊。

我的故鄉位于淮河中游的一個小村莊，東迎峰巒錯峙的八公山，南臨千里奔騰的淮河，身處人間勝境茅仙洞，腳踏碧波浩瀚的焦崗湖，有著“華東白洋淀”和“中國民間藝術花鼓燈之鄉”的美譽。聽說祖父祖母很早就過世了，甚至連張照片都沒留下，他們的相貌在我的腦海里一片空白。父親兄妹三人相依為命，各自成家后，父親于上世紀五十年代末從淮河轉戰漢江，六十年代叔叔響應支邊的號召，從安徽淮南煤礦機械廠奔赴荒無人煙的寧夏石嘴山，參與了大武口煤礦機械廠的創建，從此扎根邊疆。老家只剩姑姑一人，從此父親兄妹三人天各一方。母親娘家人丁興旺，不僅有姥爺姥姥，還有三個舅舅，尤其是姥爺與我們聯系頻繁，每次探望我們都帶來不少腌好的野鴨、大雁、豆皮和臘肉等，在物資極度匱乏的年代，這可是有錢也難以買到的稀世之珍。

訴說往事，仿佛就在昨天。聽母親說，1958年父親先期到達湖北，緊隨其后，母親懷著還未出生的我并帶著剛滿三歲的姐姐依依不舍地告別了家鄉，離開了祖祖輩輩相依為命的故土，隨著治淮大軍的家屬隊伍遷徙到了父親當時所在地——丹江口水電站工地，翌年的春天我出生了。

1965年初夏，在一片蟬鳴蛙噪聲中，母親帶著六歲的我和三歲的妹妹回到了淮河岸邊的故鄉，這也是我唯一一次跟隨母親回鄉省親。當時我年幼無知，懵懵懂懂，只記得年老體弱的姥姥杵著一根拐杖，邁著一雙顫巍巍的小腳站在老宅子門口的一棵大棗樹下，見面后一把抱住我，喜極而泣，不肯松手，而我卻使出牛犢之力掙脫姥姥的懷抱，差點把姥姥閃倒，氣得母親追趕著要打我，幸虧舅舅們護著，不然又免不了一頓揍。除此之外，故鄉并沒有給我留下特別深刻的印象。

時光荏苒，一晃闊別家鄉五十年了，其間父母多次想帶我們回去省親，但當時交通困難加之水電人常年東奔西走，一年年就這樣過去了。當年姥姥和姥爺先后病故時，母親怕耽誤我們的學習或工作，都是獨自回去奔喪。父母離世后，尤其是母親的臨終囑咐時常回響在我的耳畔，故鄉猶如一個巨大的磁場吸引著我，讓我魂牽夢縈。2010年國慶節，弟弟開車與姐姐妹妹一起回了趟老家，當時我還在金沙江上一個特大型電站工作無法回去，錯過了機會，讓老家的親戚們無不為之惋惜。

心動不如行動。去年是難得的中秋國慶兩節相遇，七天長假前，我們兄弟姐妹相約踏上了回鄉之途。我與姐姐、妹妹加上弟媳一行五人從宜昌坐動車，在北京工作的弟弟乘飛機，遠在西北的堂弟堂妹們從寧夏日夜兼程地坐火車回老家與我們會合。

動車飛弛，一路向東。跨過武漢，穿越大別山，駛過金寨縣，不到半天就到了合肥。表妹帶了兩輛轎車趕到車站迎接我們，我走出站口與表妹迎面相遇，卻互不相識。五十年了，我沒見過她，她也沒見過我。這時，她卻興奮地與我身后的姐姐們親熱地抱成了一團，我恍然回頭，笑稱：“少小離家老大回，兄妹相見不相識。”

表妹頓時滿面通紅，她反唇相譏：“我哪認識你？誰叫你上次不回來！”

我們分別上車，相繼駛出合肥站，飛弛在遼闊的江淮平原上，向著我日思夜想的淮河岸邊的故鄉飛奔而去。

表侄開著自家奧迪車，小伙兒濃眉大眼，人高馬大，初次見面略顯靦腆。不一會熟稔起來，他的話也多了，一邊開車一邊與我親熱地聊起來。表侄自己創業，生意紅火，這么年輕就有闖勁，令我贊嘆。表侄謙虛地說：“讓大舅見笑了。我只算小打小鬧，比我強的大有人在。”從其言談中，我對家鄉封閉落后的印象略有改變。

我們很快就到了淮河岸邊的故鄉。表侄把我們一行八人送到縣城賓館。表妹為我們開了四個大房間，安排得十分妥帖周到。晚上，老家的表哥表弟表妹及家庭主要成員與我們歡聚一堂，為我們接風洗塵。大家相逢恨晚，追昔撫今，在淺斟低酌、頻頻舉杯中共敘親情，在美酒佳肴中品嘗著親情。酒醇心泉涌，親情惹人醉，美酒飄香，親情濃郁，氣氛熱烈。

晚宴結束后，兩個年過花甲的表哥及表嫂們先行告辭，表妹表弟又熱情地開著車帶著我們在縣城的大街小巷和美麗的淮河岸邊欣賞夜景。雖說是縣城，但城池規模之宏大出乎我的意料。縣城的馬路都是刷黑的雙向八車道，筆直平坦，寬闊大氣。路兩邊的高樓鱗次櫛比、霓虹閃爍，商鋪店坊生意興隆、人流如織，一派大都市的景象，完全沒有一丁點兒小縣城的味道，這讓我在驚喜中又有點兒遺憾。

翌日，我們從縣城來到鎮上的大表哥家。大表哥是典型的文人，年輕當兵時就是師部的宣傳干事，大作經常在《解放軍報》發表，回家鄉當了一名教師，退休后兒孫滿堂，頤養天年。他住在鎮上路邊的一個四合院里，小院收拾得干凈利落，院外菜地里瓜果蔬菜長勢喜人，絲瓜藤爬滿了一棵大樹，樹上結滿了一米多長的絲瓜，真是一大奇觀，我用相機不停地狂拍。這時，大表哥說：“今天中午除了魚肉雞蝦，其它都是自家地里摘的新鮮蔬菜，純粹的綠色食品，可放心品嘗。”然后，他又指著路對面一棟五層高的樓房對我說，“那是我和在郵局工作的大弟合建的。”

我問：“為什么不搬過去住？”

他說：“年紀大了還是住這里舒服，再說這兒是老人留下的老宅子，能為自己留些念想，為后輩留些記憶。”

“哦！”我發出了由衷地贊嘆。

午后，在大表哥的帶領下，我們去給姑夫、姑姑上墳。墳前，我們紛紛跪下叩拜。十多年前，二老相繼離世，我們因故未能回來奔喪，為此而彌補心中的遺憾。這時，在我身邊的堂弟悄悄對我說：“大哥，明天我們再去上祖墳吧！”我默默無語。

第三天上午，表弟帶著我們來到一個叫袁郢孜的村莊。這里是我們真正的故土，但老宅早已蕩然無存，祖墳在哪兒也無人知曉。廣袤的田野肥沃平坦，一眼望不到邊。田野迷人，金燦燦的稻穗在秋風中搖曳生姿，似乎在迎接我們。然而我心里感覺空落落的，有種舉目無親的感覺。堂弟與我形影不離，或許心有靈犀，此時此刻我們相顧無言，他終于理解了我昨日默默無語的心情。

雖說祖輩的旁系分支龐大，但因父輩們常年在外，早已沒了聯系，唯獨大姨娘還健在，她是母親的親表姐，年輕時嫁給了父親的一個堂哥，可謂親上加親。但大姨娘已九十歲高齡，耳聾眼花，面對我們的聲聲呼喊，面無表情。姐姐上前貼著她的耳朵說我們是代表母親來看望她的，老人明白后老淚縱橫。她的兩個兒子聞訊趕了過來，都是同宗同輩的兄弟，大家見面后格外親熱，他們要留我們吃飯，但我們不忍擾之，加上還要看望三個舅舅，只好婉言相謝。離開之前，我們特意給大姨娘備了一些禮品，略表心意并祝她身體健康。

舅舅家離這兒不遠，開車不到半個時辰。三個舅舅和舅母們早已在村口翹首以盼等候我們。大舅二舅已步入耄耋之年，四世同堂，但兒孫們都在外自謀生路，過年才回來。老舅也過了花甲之年，兩個女兒在外。老家變化之大又出乎我的意料，幾乎家家都蓋起了三層樓，裝修一點也不遜色于城市。

午飯后，我們兄弟姐妹行走在壟上，去給姥爺姥姥上墳。此時，萬畝水稻廣闊無垠，遼闊的藍天下，稻田一片金黃，在陽光下閃閃發亮，熠熠生輝。墳地在二舅家的稻田中央，但已租賃他人耕種。稻田里露出兩個較大的墳頭，這就是姥爺和姥姥的墳。因稻子正在抽穗，田里還有半尺深的水，其他人不便下田，只好駐足壟上默念著。老舅帶著我和二舅的女婿蹚著水來到墳前，見墳如見人，我迫不及待地給姥爺姥姥上香磕頭。此時，兩只白鷺忽然臨空而過，發出低鳴的叫聲飛向遠方。觸景傷情，這是一種巧合還是蒼天顯靈，讓九泉之下的姥爺姥姥知道我們回來看望他們了呢？

下午，表弟表妹帶大家去焦崗湖上觀光游覽，我則獨自留下來了。五十年才回來一趟不容易，不在舅舅這里過夜心里不踏實。老舅的孩子也回來了，一次難得的團聚，老舅母自然要多做幾道菜，再忙心里也樂滋滋的。

晚飯時，大鍋烙的鍋貼饃焦黃噴香，老舅母制做的黃豆醬香辣可口，綠豆稀飯也清香撲鼻，青椒扁豆絲更是爽口誘人……這些普通得不能再普通的飯菜，卻是艱苦歲月中母親為我們烹飪的家常便飯，久違的母親的味道彌足珍貴，我細細地嚼，慢慢地咽，用心品嘗著這難得的家鄉味道，思念與親情在舌尖上經過咀嚼、品嘗和回味，得到了一次難得的享受，讓我回味無窮，慢慢融化為故鄉的永恒記憶。

老舅家的前面就是大舅家，二舅家在老舅家后面不遠處的臺子上住。所謂臺子就是地勢高些罷了。老家地處平原，緊臨淮河。姥爺健在時，有一年來宜昌探望我們，我問老家到底是個啥樣子？姥爺言簡意賅道：“開門就見湖，出門要過河。”聽得我云遮霧障。這趟故鄉之行，見證了姥爺的比喻是多么的形象與精辟。尤其是晚上在大舅家，三層的樓房只住著二老，每層都是三室兩廳的結構，十分寬敞。我睡在寬大舒適的床上，故鄉的夜十分寧靜，寧靜得讓我感覺接上了故鄉純樸的地氣，與故鄉同呼吸。從都市輾轉到了故鄉，都市的地氣是高高在上的海市蜃樓中讓人煩躁不安的浮光掠影與渾濁之氣，而故鄉的地氣是田野里成熟的莊稼散發出的一股股撲鼻而來的清香純樸與安神之氣。

脫離了喧囂和浮躁，故鄉的夜寧靜得讓我倍感溫馨而又甜美，寧靜得讓我陶醉而難以入睡，讓我從中品味了“寧靜致遠”的優美意境與深刻含義。我索性翻身起床，來到了院子中央，良久地凝視著夜空。明亮的夜空中飄浮著一朵白云，像一條薄薄的紗巾飄舞著，一會兒揉成團，一會兒舒展開，云舒云卷，變幻無窮。此刻，四周曠野，萬籟俱寂，靜得出奇，靜得讓我仿佛置身于夢幻之中。突然，靜靜的湖面上不知什么水鳥被驚擾了，“嚶嚶”的叫聲劃破了夜空，清脆悅耳，婉轉動聽，余音裊裊似天籟之音。夜幕下，淮河無盡無休地靜靜流淌著。她在江淮大地上無語東流了千百年，流過了我的故鄉，注入了我的血脈，也流進了我的心田。

一覺睡到東方日出。按事前約定，早晨我來到二舅家，餐桌上已擺好了七大碗八大碟，豐盛不亞于筵席，讓我實在過意不去。好在我津津有味地嘗到了地道十足和純正有味的家鄉手搟面。

早餐后，姐姐、妹妹和弟弟一行又匆匆從縣城趕了過來，接我返程，并與舅舅辭行。上車前，舅舅們依依不舍，久久地拉著我們不肯松手。車開了，我回眸間，發現老舅背過身子正在悄悄地抹淚……

淮河邊留下一抹鄉愁，濃濃的鄉愁纏綿不絕，濃縮成亙古不變的親情。我強忍著淚水，向舅舅們揮手致意，向我的故鄉再見！

啊！憶中秋，最憶是故鄉。

責任編輯：鄧雯雯