父親狩獵歸來

海勒根那

如果說我們村這十幾年來還發生過什么大事，那就得從一只黑熊說起。請“白那查”神（山神）原諒，恕我直呼了“亞亞”（公熊的神圣稱呼）的大名。沒有它的出現，我們恩都力村只能越來越死氣沉沉，街頭除了終日酗酒者的丑聞，要不就是偶爾幾頭毛驢寂寞而高亢的嚎叫，再無微瀾。

可這絕不同于往昔。至少在族人放下獵槍之前（大概在十五年前），我們獵民村曾經一片生氣。那時，無論少長，男人們最熱衷的該是背起獵槍，三五人組成一個阿額（小組），牽上幾匹好腳力的騸馬，再帶上五六條耳聰目明的獵狗，一頭鉆進山林，直到獵取了足以在整個烏力楞（村莊）炫耀的收獲，才會重新走回村頭。這個時候，男人們的腰板才最挺拔，聞訊而來的孩子和女人們則大嚷小叫，前呼后擁如同迎接勇士和英雄那樣，將獵物卸下馬背，將獵槍脫下男人的肩膀，男人接過一瓢涼水咕咚咕咚干盡，用滿是血污的衣袖抹一把干裂的嘴巴，許多天來用雪搓或雨洗的臉上這會兒就露出得意的笑容。

薩滿說：世界總在顛來倒去。這句話說的沒錯。不知從什么時候起，山嶺上森林浩瀚、松樺參天的景象不見了；原來狍子、馬鹿、野豬、犴達犴、黑熊、狼、狐貍、猞猁到處出沒，甚至還有老虎和棕熊的身影，而今也仿佛一夜之間消失了蹤跡。

以我父親為“塔坦達”（隊長）的族人，終日像瘦狗一樣去山上轉悠，結果都是無功而返，連只山雞和野兔也獵不到。整個烏力楞的人陷入了從未有過的恐慌。那恐慌來自于饑餓，和突然暴露于山嶺之間失去林木遮擋的茫然無措。也就在那個時候，政府出面了，號召獵民要放下獵槍，退獵歸農。上邊的意思是要保護野生動物，可它們不是族人用獵槍打沒的。烏鴉再叫也沒人愛聽，總之現在什么都沒有了，不去種地還能干什么，總不能混吃等死。

于是，我們每家也分到了十幾畝土地。世代以狩獵為生的族人根本不會這種耕田的技藝，握獵槍的手一旦拿起犁鏵，卻不知從何下手。一直以來，我們族人都是實行烏力楞氏族公社分配制的，誰打到了獵物，都要按阿額或者整個烏力楞的人數平均分予，實在分不得的內臟也要由吐阿沁煮熟，像宴會一般由大伙一同吃掉。那場景熱鬧非凡，大人小孩聚在一處，或蹲或坐，吃肉嘮嗑，甚至還會唱起“贊達仁”，跳起“罕貝舞”。每每這時也是孩子們最興奮不已的時光，我們玩“打鬼護子”，直弄得塵土飛揚、一身土驢才算罷休。可是農耕生活就完全不一樣了，劃給自己十畝土地就十畝土地，誰也不能多占一寸，自己過自己的日子，誰也幫不了誰。沒有了狩獵的團結，親緣關系疏遠了，沒有大公無私的獵物均分，人們變得極端自利。

不再狩獵的村莊注定像被砍伐后的林地一般沉寂。而那頭黑熊的出現挽救了這一切。

在這里，有必要先說說我父親這個恩都力村最棒的莫日根（好獵手）。同其他族人一樣，父親自從放下獵槍之后，頭兩年還將土地胡亂用犁杖翻一翻，把種子像給小雞撒米似的揚到地里。可人們所盼望的麥子和玉米沒有像變戲法兒那樣長成森林，雜草反倒是一派榛莽的模樣，稀疏、纖弱的莊稼最后基本無所收獲。

這樣反復幾年，父親對耕種失去了僅有的好奇和興趣，這回，他沒有隨同其他族人把土地包給會耕種的外地人，而是任其荒蕪，再不去管。放下獵槍的失落讓父親頹靡不堪，他每天天大亮才從炕上爬起來，然后飯也不吃駝著背干咳不已地走向了熟悉的山嶺，直到夜晚星星出齊才慢吞吞歸來，和母親我們也無話可說。

那時靠養豬維持整個家庭生計的母親，無可奈何地問他：“你整天啥活兒不干，上山瞎溜達啥呀？”

父親呆愣了半天，才說：“我在查數。”

一個四十幾歲的男人每天去山上查數，父親的回答讓我們兄弟幾個啼笑皆非。可事實證明這是真的，父親用他的獵刀對漫山遍野被砍伐的樹樁進行了清查，密密麻麻白慘慘的樹樁上，無論落葉松、柞樹、楊樹，還是黑樺、白樺，每一棵都讓父親刻上了阿拉伯數字，那情景壯觀得讓所有人都目瞪口呆。而且他刻得是那么端正，認真，一絲不茍，以至于使那些死去的樹樁仿佛變成了數不盡的墓碑。父親酒醉后曾詭秘地對我們說：“樹也有靈，它們的尸骨被運走了，不能連個記號都沒留下。”

可父親的“不務正業”也讓他吃盡了苦頭，他憑一己之力想清查幾百里山嶺上的樹樁是不可能的。為此他接連害死了我家和叔叔家共有的三匹馬，兩匹是累死的，一匹掉進了偷獵者的陷阱里崴折了腿；并且他還踩碎了幾十雙布鞋，刻壞了整個鎮上的獵刀。

更多的時候，背著手上山的父親親眼目睹了林業工人的采伐作業。當數十臺油鋸轟鳴作響，將一片片參天大樹齊根鋸斷，父親就矗立在施工現場，傻呆呆地看著這些熟悉的樹木轟然倒去。父親神情恍惚，彎下腰去撫摸樹樁殘存的體溫，上面滿是濕淋淋的樹木的血液，而倒伏在地的大樹的尸體依然那么蒼翠雄偉。伐木工人問我父親：“你在干什么？”父親慌亂地舉了舉手中的獵刀：“我，我等著刻，刻樹樁……”

工人哄堂大笑了，他們捧著肚皮笑得前仰后合。而我的父親也顯出了相當的憤怒，他表現的方式是，不等他們鋸完樹木，就先用刀子把整個林子的樹根都刻上了數字。筋疲力盡的父親用自己的方式回敬了伐木工人。

直到有一天，父親被自己累倒了，他渾身忽冷忽熱，頭暈目眩，夜晚總突然從夢中驚醒，嘴里喊著我們聞所未聞的數字，大概比星星還多上幾倍。這么多的數字，即便那是鹿毛，也會把人壓垮。就在這時，關于那只黑熊的傳聞來到了我們恩都力村。

在我們族人的薩滿教信仰里，對熊的敬畏是顯而易見的。不僅不能直呼它的大名“牛牛伙”，而且將公熊以祖父——“亞亞”、母熊以祖母——“太貼”相稱。很久以前，族人是不準獵熊的，因為熊最早是人，后來才變成了熊。鄂倫春古書中記載：從前有一位族人之祖先（婦女），去深山里采野果，一時之間興起忘歸，結果離家愈來愈遠，就迷失了方向。找不到家了，只好獨自一人留在山林里生活，后來因為寒冷，身上慢慢長出了濃毛，又為了方便吃雜食，嘴巴也凸起來，并生出了利齒和刺舌。許多年后，她的丈夫尋找她來到這片林中，看見一只黑毛熊正在采食都柿，便拉弓射箭，一箭射死了黑毛熊。等獵人來到近前看仔細了，才發現熊的右前肢上戴著紅手鐲，那手鐲上的花紋和印跡表明這正是他妻子的。再看黑熊的眉目，依稀還能辨出他妻子的模樣……

不過禁忌終有被打破的時候，后來當族人擁有了別拉彈克槍和步槍時，一切規則都改寫了。但對于熊，族人仍舊倍感神秘，特別是它的兇猛無畏，總叫人恐懼不已。只是近十幾年來，熊作為山嶺中最大的猛獸已經越來越稀奇難見，隨原始森林一同銷聲匿跡了。

那頭黑熊的出現與幾處農人的莊稼地被毀有關。

租給外地人的莊稼地不知給什么東西大片毀壞了，青澀的苞米被過早劈下來丟得滿壟溝都是，秸稈成片倒伏。從地上丟棄的苞米穗子來看，那是一個不同于野豬的大嘴巴家伙干下的。緊接著，又有不知深淺的豬和雞去山嶺中散步，也給猛獸傷害了，弄得雞毛飛舞，豬腸涂地。作為村里的塔坦達，父親被農人用毛驢車拉著（退獵歸農后，村中的馬基本都換成了驢子），到山上幫助做猛獸的鑒定。

驢車駛過兩道山嶺，還沒到目的地。忽然，一陣初秋的西南風吹過，掠過父親的鼻翼，父親大驚失色，他猛吸了幾口涼氣，臉上竟呈現了酗酒人才有的癡迷。他扯起嗓門，顫抖著高呼起來：“亞亞，是亞亞！”

嗅一嗅空氣就知道是頭黑熊，農人們那天對我父親欽佩不已。很久以來，他們對我父親都比較輕視，他們不知道這個村莊的歷史，不了解族人的過去，只認為我父親不過是個土著二流子，天天游手好閑去山上窮逛。特別是父親十幾年來刻樹樁的行為，在他們看來簡直不可理喻。現在我父親終于用他獵人的鼻子讓農人們服氣了。待到肇事現場，父親查看了一下雜草地上那些屬于足跡留下的扁平的大坑，再到倒伏的苞米地里拾起幾穗啃食殘缺的苞米，父親蹲下身喃喃自語：“是額替堪（老頭子）！”族人歷來把上了年歲的老公熊王叫做額替堪。父親神情異常，仿佛陷入回憶的泥沼，“我小的時候就見過它，額替堪，沒想到，它還活著……”

父親的斷言讓農人們心驚肉跳。要是這么算起來，那頭老黑熊大概得一百來歲了，而且它還是黑熊之王。他們張著嘴巴聽父親講述這些，一時之間愕然無措了，好半天才鎮靜下來。

“那怎么辦？”農人問我父親。

父親搖搖頭。

農人急了：“必須殺死它，否則我們的莊稼可就完蛋了！”

面對鄉人迫切的求助目光，我父親卻猶豫不決了，他像個哲人那樣，原地徘徊了十幾圈，最后對他們說：“你們讓我考慮一下。”然后頭也不回地走了。

可憐巴巴的人們失望了，他們的猜測是，對于這只老黑熊，父親與他們一樣恐懼。有個小個子農人沖著父親的背影垂淚哭喊：“你算什么塔坦達？還號稱最好的莫日根呢，我看你比俺們還膽小如鼠！”

許是這句話激怒了父親，他略微停頓了一下腳步，但并不轉身，說：“好吧，你們去找一支槍來！”

破涕為笑的人們轉過頭去找政府，特批來了獵熊的批條，還扛回來一支舊式的別拉彈克槍和一口袋子彈。那天早上，我父親從幾個農民的手里重新接過獵槍，他的眸子閃閃發光，用粗糙不堪的手反復摩挲著槍桿，半天才抬起頭，眼睛濕潤地問我叔叔：“還有鹿腿骨髓嗎？”叔叔知道他要擦槍，卻不耐煩地說：“咴，啥年代了，還有那東西。”

父親要上山獵熊了！這消息傳得比刀子還快。我和幾個哥哥興高采烈，滿街巷去傳播散布。父親這會兒竟重現了年輕時的神采奕奕，他的腿腳也不再瘸瘸拐拐，他召喚上叔叔，還有過去阿額的幾個好伙計，一同挑燈密謀，擦槍摩掌。我和幾個小崽子扒窗偷窺，看見父親目光炯炯，他甚至還光著臂膀——說也奇怪，過去父親與我們天天生活，我從沒看出父親的肩膀這般強壯，肌肉竟像黑樺樹一樣結實，在燈下還泛著烏黝黝的光。從那一刻起，我對父親才充滿了崇拜，他本來有著非凡的本領，不過是被時間的樹陰埋沒了。你看只要他一開口講話，別的伙計和叔叔都洗耳恭聽，而別人提的意見卻需要父親點頭方可。叔叔說，路過林業局時得借個大鐵籠子，父親抽了口煙，點了點頭表示同意……這使我倍感驕傲，幼小的內心也被父親出征前的莊嚴激動了……

第二天天不亮，父親他們就出獵了。幾個人、幾匹馬和幾條狗，隱沒在黎明前的青霧里。

老熊王為什么會跑到村莊來，父親的判斷是：它在樹木稀疏、低矮的山嶺上已經尋找不到棲身之地，更沒有野果、野物可食，最后誤把莊稼地當做了天堂，把村莊當做了食源。

父親出獵的那些天，我在做什么？如今回想起來，仿佛我只做了一件事，那就是隔上半個時辰就一溜煙塵地跑到村口望上一望。少年頑皮的我也不再無知地玩耍了，我只翹盼父親狩獵歸來，真正的莫日根父親即將給整個村莊帶來震撼，帶來英雄之舉，這多么讓人期待……

在村頭徘徊的時日，我還第一次感受了大自然的壯美，之前幼小的我從沒有在意過這些。特別是太陽要落山的時候，那巨大的火球穩穩地停在山嶺上，它的旁邊繚繞著大片大片紅燦燦的云霞，仿佛要把整個村莊遮蔽了，熔化了。此時，天卻是透明的，高遠無比，深不可測，單把一個火球的光輝映照在黯淡的大地之上。與它相比，我們的村莊和山嶺顯得那么低矮，只有恭順、臣服的份兒，而螞蟻一樣走來走去的人簡直渺小得不值一提。而此時我想，這樣的晚霞父親該見過幾萬次，他一生徘徊在山林間，見過不知多少自然的美景……這會兒我多么希望父親忽然間從太陽中向我走來，他黑色的剪影踏著紅霞而來，腰板挺直得如同槍桿……至于那頭老熊王，我相信已經被父親神勇的獵槍擊斃了。

苦苦等待了九天，卻始終沒有父親的蹤影。我心情開始煩躁，母親壓抑著隱憂。第十天的早上，我沒有早起，賭氣地趴在被窩睡個懶覺，就在懵懵懂懂之時，激動不已的母親沖進屋來喚我：“快起來，你阿爸他們回來了！”

我是被母親拽搡著跑向村口的，母親的腿腳比小孩子還要靈便。村人們也聞訊簇擁而來，見到母親都呲著牙揚起笑臉。消息是其中一個伙計快馬來報的。我不顧母親的阻攔，撒腿迎向了村莊外的山嶺。我跑得痛快淋漓，心情像松濤一般激蕩。跑著跑著，我就看見了父親的隊伍，一行肩扛別拉彈克槍的漢子們牽著馬正向村莊方向走來，身后是一個巨大的看不清內容的家什。我一邊奔跑一邊使勁揉著眼睛，想辨別父親的身影，我看見了打頭的是我的叔叔，就疾步跑向他。我氣喘吁吁，到了近前第一句話就問：“黑熊呢？打到了嗎？”

叔叔摸了摸我的臉，使勁兒點點頭，就拉著我的手走向了隊伍的身后。我這才看清身后的家什，原來是一個有一間倉房那么大的鐵籠，里面正是那頭黑熊之王——額替堪。它高過我幾倍的樣子，像小山丘一般黑乎乎的裝滿了籠子，此時正屏著呼吸用一雙黑眸子望著我，嘴邊吐著大團白沫。隨后它放開呼吸，猛地向我噴過一股臭氣，我就像一片羽毛般被吹倒在地……

我抹了一把臉，驚魂未定地坐起身來，探目尋找我的父親，在歸來的隊伍里竟然沒有看見他的身影，這讓我失望，我認為父親這時應該像蓋世英雄那樣走在人群最前面才對。我問：“我的阿爸呢？他在哪兒？”

叔叔望著我，許久沒有回答，這讓我感到莫名其妙。我說：“沒有看見阿爸啊？他在哪里？”

叔叔就轉過了身去，頃刻間涕淚橫流，抽泣須臾才說：“你阿爸他，他被額替堪，吃掉了……”

我被叔叔的話震驚了，甚至不相信自己的耳朵。叔叔說：“……這是真的，我們本來不想告訴你和家人……”

叔叔后來對鄉人說，那天，我父親他們分頭行動，去尋找黑熊的蹤跡……是父親最先發現的額替堪，就在它向我父親撲去的一瞬間，一起跟去的伙伴看到父親舉起了槍，他的槍口都已經觸到額替堪胸膛的白毛了，可他卻沒有扣動扳機，反而把槍丟掉了……

接下來我的記憶被初秋的大風吹散了，少年的我像父親那樣，獨自一人背著手走向了光禿的山嶺，我穿過寒冷而蕭瑟的樹林，踏過父親刀刻的漫山遍野的樹樁，越過枯瘦的河流，去尋找父親的秘密。而莽莽山嶺間總有一個孤獨的身影揮之不去，這時幼小的我似乎讀懂了父親，我淚流滿面，大聲地對著山林說：“你永遠是這森林里最好的莫日根，安息吧，我的父親……”

責任編輯 高穎萍