動物們

凌寒

黃昏里一只羞澀的狗

黃昏，走在老家寂靜的山路上，身后傳來腳步聲。扭頭，是一條半人高的大黑狗。從小怕狗，馬上恐懼停步，狗也停下來看我。見它似乎并無惡意，繼續前行，但時時回首警惕觀望，擔心它突然襲擊。每次我扭頭，它便也停步，眼神溫順，如此反復幾次，確認它沒有危險，才放心大膽前行。久不走山路，又是高跟鞋，我走得很慢。能感覺到狗走路的速度比我快，但一接近我它便停下來。走走停停，許是思忖良久，狗終于下決心要超越我，見它加快腳步，終于與我平行。我扭頭看它，這次它沒有看我，眼神躲閃，似乎有一絲羞澀，快步走遠了。暗想剛才狗一定為是否超越我內心糾結掙扎過，這讓我對這條黃昏急于回家的狗心懷歉疚。

狗與我們是最為熟悉親近的動物，其表情也極為豐富。看到主人，它們眼神熱切，不停搖尾跳躍，似乎有千言萬語要對主人訴說。主人離去，它們依依不舍，遙遙目送，只差相看淚眼無語凝噎。兩只小狗嬉戲玩樂，相互追逐，把對方摔倒，小心撕咬，仿佛就是兩個可愛的孩子在開心打鬧。睡覺時，它們相擁而眠，一只壓著另一只的小腿，或一只小爪搭在對方毛茸茸的肚子上，其溫馨可愛讓人久看不厭。最喜歡看大街上兩只狗相遇。物以類聚，兩只狗相見是多么親切高興啊，它們迫不及待要奔過去交談問候，互致喜悅之情殷勤之意。如果不幸被主人緊緊勒住狗繩，便使勁努力掙脫，表達內心不滿和怨憤，被拉遠了還頻頻扭頭回首，他們相互能讀懂彼此的目光嗎？

姐姐家的狗和鄰居家的狗感情甚厚，每日朝夕相處，一公一母應是男女之愛吧！每次姐姐山上干活回來，聽到三輪車響，鄰家的狗就熱烈迎出很遠，這邊也早已飛奔而來。親熱地嗅嗅碰碰，相見何其幸福！后來不幸，姐姐的狗走丟了，鄰家狗十分難過。每次聽到車聲，依然會很遠跑來迎接，只是再見不到熟悉的身影，便郁悶悻悻而歸，讓人看了心酸。很長時間，那狗經常躺在門前，默默凝望遠方，滿臉憂郁。為伊消得人憔悴，狗何以排解相思呢？

過一段時間再到姐姐家，站在門口，鄰家狗對我很不友好地吠叫不停，頭高高揚起。想起它曾經的癡情，姐姐說它早已不再迎接他們了。往事終于如煙消逝。

相思終難抵過時間。狗也如此！

校園里的野貓

曾經，校園里最常見的動物是野貓。

上班路上，偶遇一流浪貓，旁邊跟著一只喜鵲，對著貓不停大聲吵叫，聲音里滿是埋怨和憤怒。貓對之不理不睬，目不斜視慢悠悠前行。喜鵲很執著，不依不饒緊跟著吵叫著，不知是在指責貓偷吃了鳥蛋還是咬傷了小喜鵲，一副定要和貓評評理的架勢。我不遠不近跟著它們，想看看結果，但疾馳而來的汽車把喜鵲驚飛了。后來好幾天都在想喜鵲還會不會找那只貓理論。內心也感慨，動物有時真的和人一樣，你看貓的表情明明就是：拳頭大了是哥哥，你奈我何啊？

那時校園里的流浪貓很多，黑色白色黃色，黑白相間黃白相間。它們都頗肥碩，可見垃圾箱里食物很豐盛，也有好心同事定時送食物給它們。經常見貓們四肢伸展舒服地躺在樹蔭下曬太陽，讓匆忙奔走趕時間的我心生羨慕。一次散步，草叢里傳來清脆的喵喵聲，聲音稚嫩，應該是只小貓。果然，小小的身子，滿身黃色斑紋，亮亮的大眼睛，很漂亮。它似乎對我頗有好感，跟在我身后，細聲叫著，讓人憐愛。很想把它抱回家，但知道自己日常懶散恨不得也被人喂養，不會是任何動物的好主人，只好狠狠心快步離開。

野貓還是以預料不到的方式闖入我的生活。為了準備一場難度很大的考試，閉門日夜苦戰，很長時間沒進地下室。打開門，被驟然的聲響駭得大驚失色。一只肥大的野貓竄到窗臺，兩只眼睛在陰暗的光線里閃亮，不友好地看著我。墻角紙箱里幾只小貓喵喵叫著蠕蠕爬動。自小家里養貓，冬夜里，喜歡它毛茸茸的溫暖，和姐姐搶著抱貓睡覺。貓有什么可怕呢？但當時，內心真的十分恐懼，許是長久身心勞累神經過于脆弱，也或許是太沒有心理準備。總之，當時感覺面對的是蛇一樣可怕的動物，我趕緊把箱子抱出去，扔到了遠處的山坡上。

卻無法靜心看書。夜里，北風在屋外尖叫徘徊，啪啪拍打著窗欞。春寒料峭，年幼的小貓怎么受得了寒冷呢？雖然反感他們的驚嚇與干擾，但也實在不忍棄之不顧。終于大半夜跑下去又把小貓抱回地下室，并把窗戶打開，便于母貓尋來。

但事情的結局卻出乎意料。過一日再去，兩只小貓不見蹤影，兩只身有血跡早已身亡。當時很困惑，后來查資料才知道，小貓被人動過或有了別的氣味，受驚嚇的貓媽媽會帶走或者咬死小貓。這件事在心頭很久不能釋懷，每次進地下室都心有余悸。我知道貓受了驚嚇，它知道我也受了驚嚇嗎？

一只鳥的死亡

生活中鳥無處不在。清晨，悅耳的鳥鳴喚醒了殘夢；散步時，喜歡欣賞枝杈間鳥兒輕盈的身影。但于鳥，多是遠遠的一瞥。

下樓開車出去，遠遠便見車下面有一只鳥。俯身湊近，鳥并不飛，走得也緩慢，許是病了或受傷。

校園內經常有寵物狗走動，怕傷害它，把它放在地下室的紙箱里。鳥全身黑色，不熟悉的種類。天已黑，對之一籌莫展，只能放一杯水和一些米給它。

清晨，再去看鳥，卻見它已經奄奄一息。料想它有病，只是沒想如此之快，很傷心，見難以挽救，想地下室陰冷，不如讓它最后享受一下燦爛春日。我把紙箱抱到了樓前的小花園，花園內綠草茵茵，花朵嬌艷，陽光明媚。中午再去，鳥兒已經僵硬，很感傷。昨晚初見，它能走動喝水，還頗精神。轉眼，一個生命就完全結束。似乎，它來，就是為了讓我給它一個歸宿。

馬上想到了校園池塘邊那叢茂密的竹林。細竹森森，晚上里面棲息了無數的鳥。每個黃昏，百鳥合唱。這么多鳥相伴，它應不會孤單。竹子旁邊有一棵桃樹，滿樹桃花正艷艷開放，鳥兒肯定也喜歡這么美麗的桃花吧，我決定把鳥葬在桃樹下。走向桃樹，竟然發現草叢里也躺著一只死去的鳥。

挖了兩個坑。兩只鳥也算有緣，可以地下相伴。我想，它們一定會喜歡這個地方的，池塘、垂柳、細竹、桃花，還有早晨黃昏，鳥聲密集如雨。

第一次面對兩只鳥的死亡。僵硬的尸體，無動聽鳴叫展翅飛翔的詩情畫意。

每日享受著鳥兒的陪伴，給予我們生活美麗的點綴，何曾用心想過鳥的一日三餐、生老病死，這些充實我們日子的小精靈，又如何度過了自己辛苦忙碌的一生？

家里的螞蟻

這些黑色的小東西何時成為我家庭的一員，已無從確定。當第一次看到小小的螞蟻在地板上蠕蠕爬行，甚是驚訝與好奇。它或許是我出去挖養花的泥土帶進來，也或許是混在了市場上買回的蔬菜中。總之，它們就這樣闖入了我的家庭生活。

開始，我并沒把這個小東西放在眼里，但不經意間，它們的隊伍繁衍壯大，悄悄成群結隊了。它們或潛藏于廚房的面包中，或以翻山越嶺之勢攀上餐桌。兒子倒是有了樂趣，閑時便踩螞蟻毀螞蟻窩玩。每當我不費吹灰之力蹍死一只螞蟻，耳邊總響起人們那句囂張的話：踩死你就像踩死一只螞蟻一樣。是的，踩死一只螞蟻很簡單，但想全部消滅它們，卻也極為不易。總之，幾年斗爭下來，這些小家伙依然經常優哉游哉或匆匆忙忙從我眼前經過。

近年來，身邊信佛吃素的朋友漸多，便經常聽到不要殺生善待生靈的勸告。有個朋友蚊子蒼蠅都不肯打死，并給我看一篇文章：一位母親如何行善積德，善待家里螞蟻，最后使孩子躲過命中一劫。聽得多了，就受影響，何況吾本善良之人。此后，便再難對家中螞蟻下手。

于是，螞蟻們便肆無忌憚起來，廚房里餐廳里，客廳陽臺它們大搖大擺如入無人之境。看著它們絡繹不絕匆匆忙碌著，似乎有很重要的大事等著它們去完成，倒有種我侵入他們領地的感覺，這到底是誰的家啊？終于，當螞蟻竟然啃咬我的飯菜和水果，又一天鉆進了水杯，讓匆忙喝水的兒子把一口水噴濕了飯菜，我終于忍無可忍。默念一句：善待生命是以不侵犯我生活為前提的。SORRY！小螞蟻們！于是，重開殺戒！

漢典中對“善”的解釋是純真溫厚，沒有惡意。在人類與動物界中，這樣的情感都是存在的，它是生存本性的一部分。但“善”顯然服從了生存這一原則，所以有時候善與惡，都只能是相對的。這樣一想，我滅宅內螞蟻似乎有些理直氣壯了。因為我相信假設某一天我誤闖入蟻巢，蟻們必群起而攻我的。