宛在秋中央

王俊

立秋

立秋來了，一切事物似乎都見分曉。

院子里的石榴樹上掛著一個個小燈籠，像是被鼓風機吹大似的，一天比一天圓潤，把枝椏壓得喘不過氣來。窗下的桂花也不知在哪個夜晚開始綻放的，星星點點的花朵綴滿了一樹，人從樹下經過，衣袖和發間都蹭到桂香。有微風吹過，花瓣輕揚飛落，滿院暗香洶涌。早起趁下樓倒垃圾之際，折了兩枝桂花插入花瓶。晚上坐在房間讀琦君的《桂花雨》，覺得書頁之間，不絕如縷的桂香滿溢而出。桂花分為金桂、銀桂、丹桂，又名木樨，每到八月，如期綻放，從不失約。草木對于節氣格外敏感，不像困囿于水泥鋼筋的我們，只記得塵世林林總總的羈絆，往往忘記四季的輪回。

夜空中的月亮，如一管洞簫，吹出如水的涼意，又如阿炳的二胡聲，劃過裂帛上的藍蓮花。聒噪了一個夏季的蟬，洞察到夏季即將逝去，不情愿地在樹上蜻蜓點水般地叫喚兩聲。蟬的鳴叫猶如曇花一現。它們埋在陰暗而潮濕的地下數年或是十幾年，可站在枝頭歡唱的日子卻是屈指可數。一旦它們尖尖的產卵器官刺向樹枝，也就預示著它們離開塵世的時刻不遠了。蟬短促的鳴聲，襯托著月兒，頗為寂寥、落寞。月光的銀輝蕩出一層層淺淺的光暈，這些光暈像是陳年長衫上的皺褶，有歲月的痕跡，更有往昔的回憶。

一只鳥從林間貿然躥向夜空，它的翅膀拍打著夜色，我能感覺到夜晚的震顫。林子里種著梧桐樹，樹冠如傘。春天的時候，梧桐樹醞釀出一叢叢白色的花朵，一圈圈紫色洇著花蕊，好看極了。而在秋天，梧桐樹的葉子日趨變金黃，它們疏密有致地將秋陽篩在大地上，大地充滿了金屬的質感。夜色中的林子，四下響起了秋蟲如織的鳴叫，夜風窸窸窣窣穿過，梧桐樹上枯萎的落葉便飛舞起來。用不了多久，那些落葉就被時間變成了泥土，待到來年春季，泥土又孕育出新的生命。很多時候，人與樹一樣，在時光的幫助下，生生不息地繁衍。一年又一年，人和植物就這樣過下來。秋風起，葉落；春雨飄，復從土壤里潛滋暗長，開枝散葉。而人和植物要經歷多少個秋天的淬煉，才會懂得大地無私的饋贈呢？

一到了秋天，屋后的冬瓜、絲瓜、豆角都被摘回家了。藤蔓上孤單單地垂掛著幾片墨綠的葉子，葉片蜷縮著焦黃的邊，仿佛是被夏日的陽光烘烤過似的，手一碰，葉子嘩啦啦作響，隨即剝離枝頭，飄落腳下。絲瓜、豆角狀若中年的婦人，它們失去了水靈靈的模樣，體內像是藏了硬筋骨，吃在嘴里都很柴。唯有茄子、冬瓜，似乎比之前的味道更鮮嫩。老家人常說，秋后的茄子賽過雞。而這些平常素菜成了化骨綿掌，將滯留于胸中的夏日濁氣，慢慢地淡化，化為烏有，它們把人滋養得神清氣爽。

入秋了，連雨都懂得矜持。它們一掃夏日的磅礴氣勢，平平仄仄地滴落在屋檐上。一層秋雨一層涼。雨中的景致蕭瑟，感嘆著時光匆匆。人在秋天，諳知“秋風先瘦異鄉人”。行走于異鄉的路上，風突然薄涼得如一把冰冷的匕首，穿透肌膚，貼近內心。異鄉人通常裹著秋衫，把身體收得緊緊的，不敢去窺探風雨深處的鄉愁。

秋雨來了，去看殘荷吧。李義山有詩為證：“留得殘荷聽雨聲”。雨水洗去荷的鉛華，所有的花朵都已經謝盡，蓮蓬也早已被采蓮女收回家，裊裊婷婷了整個夏天的荷葉，以枯萎的姿勢倒在了水池里。荷葉上漾著水珠，堅韌而飽滿。它們飽經風雨，每一支梗如錚錚鐵骨，看似寥落了，卻有著屬于自己的格調和氣象。

在四季更迭中，春天是萬物起身的季節，而秋是萬物回收的時候。所有的一切都已逐漸明朗，像稻田里的谷穗，揚起的是秕谷，沉甸甸得低下頭的都是飽滿的谷粒。

白露

秋意深了，白茫茫的露水凝結于草尖上，閃爍著秋天的況味，每一滴都流露出決絕的蒼涼。我們將牛兒趕到坡地上，隨手拽一根草，捋掉葉子，含在嘴里，露水的甘甜和淡淡的草根手挽手，一起彌漫唇齒間。許多年后，每每讀著“采薇，采薇，胡不歸”，我鼻間翕動著的依舊是故人一樣的草木氣息。

露水，水之美者，又稱之為甘露、天酒、神漿。據《瑞應圖》記載：甘露，美露也。神靈之精，仁瑞之澤，其凝如脂，其甘如飴。水，是人生存之根本，它在我們人體內占了百分之八十，為我們全身的細胞運輸著各種營養，保障了我們各個器官的正常運作。我們的祖先早在很多年前，就知道擇水而居，懂得水的重要性。而在《本草綱目》中，李時珍將露水納為一味藥，“食之潤五臟，長年，不饑，神仙”。當然，人不可能不食五谷雜糧，也不可能一輩子僅抱住一團水生活。從營養學的角度來分析，水中包含的營養成分遠遠不能滿足我們人體內新陳代謝所需要的能量。露水既然是天水中的一種，作為一劑靈丹妙藥，由來已久。漢武帝作承露銅盤以承甘露，妄求長生不死。而戲曲《貍貓換太子》中也曾描述露水的奇效。宋代皇宮的李妃娘娘遭奸人陷害，流落民間，因常常感懷自己的冤屈，把眼睛都哭瞎了。后來昭雪回宮，宮中的御醫用露水治好了眼疾，使她恢復了光明。

記憶中的秋天，村子外的稻田像一個個即將臨盆生產的婦人，村人磨刀霍霍向莊稼，臉上露出了焦灼和幸福感。每個凌晨，父親總是踩著露珠握著鐮刀下地收割稻子。一茬又一茬的稻穗放倒在田里，鐮刀被稻梗中的汁液磨得發亮，照得秋天的天空格外的清遠和深邃。

收割過后的大地，鋪展著被白露粘貼的草，有如大地蒼白的絨毛。一切刪繁就簡，大地無遮無擋，裸露出最真實的、本質的蒼涼。稻草靜靜地臥在地里曬著暖陽，風輕柔地送來了一群群麻雀，麻雀在土地上蹦來跳去，它們尖尖的喙像一把探測器，尋覓著從農人的手中遺落的谷子。不遠處，一群卸下軛的牛，悠閑地反芻胃里的稻草。有時，風中還會傳來秋蟲的歌唱，長短不一，待豎起耳朵仔細聆聽，它仿佛又故意不吱聲。而當月亮升起時，秋蟲聲聲低語，如潮水般涌來，濡濕了村莊。

露重風寒的季節，地里的白菜像是被狗攆似的生長，葉柄白如玉，菜葉綠如翡翠，水嫩新鮮，根莖間像是流動著的潺潺春水。人們洗凈白菜，搬來鵝卵石，將一層層的白菜壓在缸底。過不了幾天，菜葉軟了，腌制的白菜出缸，變成了腌菜，就著干辣椒素炒，與清粥絕配。每年的白露，母親腌制許多白菜，吃不盡的就瀝去水分，懸掛在繩子上晾曬。曬干的咸菜收進袋子，封閉。等到寒冬之際，抓一把放入鍋中與臘肉一起熬，那香味彌久不散，足以令每個懷鄉的人念念不忘。

蒹葭蒼蒼，白露茫茫。秋天里，最浪漫的植物當屬蘆葦了。一株株蘆葦，立在水邊，衣袂飄飄，恣意搖曳傾城絕世的風情，它們將白露的印記，刻進了秋天的書本中，如同經歷了一場銘心的愛。是的，在秋水中，良人循著蘆葦的蹊徑順流而下，似乎一切都應了景。

———到底是秋天，一下子坐穩了江山，最適合投入一場愛戀。

霜降

從寒露到霜降，鐮似的秋風把山水割得瘦瘦的。窗戶下的一棵柿子樹，綠葉全被風帶走了，只剩下斑駁黝黑的軀干與枯枝。幾年前，不知是天空中的鳥兒遺落下種子，還是小區的孩子吃柿子扔下了核，總之，在春天的時候，它破土而出，并怯生生地舒展了枝葉。不過數年之間，它自顧自地長到了我的窗下。今年的秋天，樹枝上還綴著幾顆乒乓球大的果實，引得鳥兒天天飛上枝頭啄柿子。而我就在鳥兒的啁啾中蘇醒，開始每天的日?！，F在，柿子早已墜落枝頭，鳥兒也不知飛往哪里。很多時候，事物都是以自己的方式離開了我們，而我們依舊迷失在自己的世界里。

母親打來電話，隔著話筒，她聽出了我的嗓音有些嘶啞，便說，霜降到了，多吃點柿子。

我方依稀記得，老家在霜降有吃柿子的習俗。

多年前的霜降，我們每個人的手中都攥著紅彤彤的柿子，大人們用柿子輕輕地刮一下我們的鼻子，贈送我們最好的祝福：吃了柿子，來年事事如意。

從前的谷雨，村人會放鞭炮祭拜春神，采摘茶葉；立夏會做圓圓的立夏粿；冬至包餃子帶孩子到先人的墳墓去醮墳……聰慧的古人，在勞動的過程中，觀天象，勘地情，將一年的日子細細地勻分成二十四節氣，讓后來的我們盡情享用。

可是，這樣的習俗，還有多少人記得呢？一個朋友在微信朋友圈里說，很懷念以前的那種日子，每天都像過節似的，有盼頭。不像現在，連年都寡淡無味了。

生活中的許多事物都像柿子樹的鳥兒，長著一雙隱形的翅膀，一步步地向著不為人知的地方飛呀飛呀，徒留一些回憶讓我們慢慢地咀嚼。