原本赤童

辛貴強

二十世紀五十年代初我出生那晚，有雪來賀。

這是一場立春后的雪，十億朵雪花如十億只微型白蝶，翩飛盤旋，凌空虛蹈，在碰撞摩擦的窸窸窣窣聲中紛紛墜地。沒多久，我家院子和兩邊的山坡上白茫茫一片，半點雜跡都沒有，構成一個至純至潔的白玉世界，也描摹出我最初的生命色彩。

剛走入世間的我，是初嬰，是赤童，與塵世間的一切是是非非、善善惡惡，一毛錢關系也沒有。可實際上，與我相關的許多事情已經開始。

首先，我的初誕，即是緣起，注定我與這個家庭的所有成員及親戚間結成血肉親緣。我懂話后母親對我講，世界所有的生命在出生之前，都會爭先恐后地跑到閻王那里去領一張“皮”。搶在前面的，可領到一張人皮，投胎為人；落在后邊的，就只能領到一張鳥獸或昆蟲的皮了。母親還說，即使搶到了人皮，投胎到誰家還要看機緣，撞運氣。即看看誰家有懷孕已足月的女人，便可投胎于此。至于撞到的是有錢人家還是窮人之家，是善良人家還是惡人之家，全憑機緣。這讓我既感到幸運，又很后怕。我呆呆地想，假定我這一撞撞到了別人家，面對的就會是一群完全陌生的面孔，那豈不是太可怕了？可我很幸運地一頭撞到我家來，讓我遇到了爺爺奶奶、父親母親、大伯一家這些血緣相連至親至愛的人。母親說，這是上輩子修的緣分，有緣才聚，無緣的話，就只能是對面不相逢的陌路人。

其次，我被賦予延續一個家族血脈的沉重使命。在我上一輩人里，一連四個姑姑先行出生，直到我爺爺四十歲，才有了我大伯。又四年，奶奶到四十歲，才又有了我父親。到我這輩，大伯大娘的頭兩胎是兩個堂姐，母親的第一胎也是一個沒有保住的姐姐。莊戶人家，土地、牲口、女人和可以傳宗接代的男孩，幾乎就是生活的全部意義。我的到來，使我家男丁得續，香火有繼，逆轉了后繼乏人的潛在危機，也解除了爺爺奶奶的一大塊心病。同時，也奠定了我在這個小農之家至珍至寶的地位，從小便被爺爺奶奶寵著罩著，備受寵愛。但是，這一切是有前提的，這就是我必須承擔起延續家族香火的責任。這既是他們對我的期冀，也是我們之間達成的契約。

再次，我的出生，帶來了家中格局的微妙變化。我的奶奶一生性格剛強，勞苦功高。直到此時，田間灶頭的各路活計，包括縫衣做鞋、紡花織布、養蠶繅絲等，仍拿得起放得下，因此在家里享有很高的威望。而我的母親，初到我家時年齡尚小，對家里家外的粗細活尚不熟稔，且天生一副“貴族”骨頭，性子和手腳都慢，與風風火火潑潑辣辣撲騰日子的農家人很不合拍，自然成為這個舊式農家的受氣小媳婦。我的到來，使母親的命運得以改寫。奶奶對她不再冷如冰霜，動輒就給氣受，反而多了一些飯食與活路安排的照顧。與母親相反，心地善良手腳勤快每天默不作聲干活的大娘，用不著誰給臉色看，自己便覺得心愧氣短抬不起頭來，更加悄無聲息地干活。直到次年堂弟出生，大娘方重新生成自信，抬起了頭。受我影響的還有兩個堂姐，她們愈不被重視，奶奶甚至連看都不多看她們一眼，逢見她們咧著嘴哭鬧時，便惡吼她們道：“爛x小妞家，嚎啥嚎，再嚎用針線給你把嘴縫上！”她們便立刻禁聲停哭，最多只能鼻子一抽一抽，帶動著肩膀也一聳一聳地無聲啜泣。

另外，我的生辰八字，在大人們嘴里也頗有說詞。我屬龍，偏偏生在正月二十九的夜晚。假如能拖延幾個小時，就是命運大不一樣的“二月龍”。如能再拖延一天，就占住了二月二“龍抬頭”之命。可我是個急性子，搶先了幾個小時，只能是一條春寒料峭中抬不起頭的“正月龍”，預兆我一輩子命運不佳。在我提筆寫此文時，一切已塵埃落定，我的人生樣式，被一語成讖地言中。我投胎于太行山旮旯中的農民家庭，已經像一粒種子種在了石縫中。又出生在一個錯誤的年代，上初中時遭遇“文革”，畢業后無學可上。這些，使得我像一個起手就抓了一手爛牌的賭徒，只能是慘不忍睹的命運。

好在那時的我什么也不知曉。假如我知道，在一個新生兒身上，竟然有這么多這么沉重的維系，前方有這么多的塵世冰火等著我，一定會被嚇壞，不敢走向人世。可因“孟婆湯”的作用，我稀里糊涂闖到世間來。

從出生到我有記憶前的這段時間，是無所謂有我也無所謂無我的一段特殊時間，是我生命的一段空白，一個黑洞。正因為如此，越充滿了神秘感，使我越想把這段混沌歲月弄明白。

已不能準確想起我有了記憶是什么時候，只知道最初的記憶如電影的特寫鏡頭或零碎的小片段，更多的情節跑到了記憶之外。我小心翼翼地撫摸著存留的記憶碎片，仔細咀嚼里邊暗藏的含義，像對最深奧典籍的費力解讀。

我最初的記憶是對母親的。此前，大腦里沒有任何人任何事的存錄，突然就闖進來這段記憶。這是一個天色尚黑的黎明，窗戶剛微微泛白。我沒看見母親出門去，卻知道母親離開了家（后來知道母親騎著毛驢，由爺爺趕著到三十里外的姥姥家去）。我氣急敗壞從被窩里鉆出，號啕大哭。奶奶連哄帶拽將我按進被窩里，塞給我一個從集會買回的大糖糕，極盡好言安撫。可我的魂被母親帶走了，邊吃糖糕邊抽泣不已。奇怪的是，從這時到我有了清晰記憶，竟然再沒留下關于母親的任何記憶。至于大伯、大娘、兩個堂姐，記憶里干脆絲毫印象都沒有。倒是鄰家幾個一直給我好吃好玩東西的堂叔伯哥、姐，記得很清楚。仔細搜尋，我的記憶幾乎都與吃和玩物這兩種東西有關。原來，記憶這玩意很勢利，對斷奶后的母親，便不在意，不予存錄；對給過我“好處”的人，才記錄在案。這時的我，完全服從于天性中的物欲。或者說，從我有意識起，純真的天性便開始被物欲的魔力所驅使，所改變。

我驚異地發現，這時的我對各種有生命的昆蟲、小動物，有著特殊的偏愛。如蝴蝶、蟬、螞蟻、花大姐、磕頭蟲，以及小石雞、小野兔、背一條蓬松大尾巴的圪狑（金花鼠）等，都有著極強的占有欲。我總想逮住它們，或者盼著被大人逮到送給我。我可以半天半天地趴在地上，觀察小螞蟻們筑巢，看他們齊心協力拖動一只菜青蟲。有時候我會突然冒出壞念頭，蹲在它們窩邊將一泡熱乎乎的尿液澆入它們還在緊張施工的巢穴中，看它們驚慌失措地銜著螞蟻蛋跑出來，或者在尿液中掙扎。我還會把單個的螞蟻埋進土中，看它費盡九牛二虎之力從土中鉆出來。一些昆蟲和小動物僥幸從我手中逃脫，其余的無一例外在我的反復蹂躪下死去。我很冷酷，像一個殺人不眨眼的劊子手，同時心腸又極柔軟，悲憫十足，真誠地疼憐它們。本家大哥給我逮回一只剛出窩的小野兔，我喜歡得恨不能把心掏出來喂給它。可它一點也不領情，憂郁而死。我摟著四條蹄子硬挺挺蹬直的死兔子，哭得一塌糊涂。人之初，性本善還是性本惡？好像兩者都是，又好像都不是，這原本就是一本糊涂賬。

那時我不怕黑夜，夜幕垂后光想待在屋外看天上眨眼的星星，聽蟋蟀們吱吱扭扭吵作一團，看螢火蟲打著綠色的小燈籠在院子里飛來飛去。奶奶為糾正我這個惡癖，給我講狼外婆的故事。在似懂非懂中，狼和成了精的狼外婆入駐我的心頭，在以后的黑夜里，再也不敢往屋外跑。漸漸，神仙鬼怪與大人們掛在嘴上的“毛胡”，也在我幼小心靈里安家長駐，由最初的驚悚、懼怕，變成童年對神秘事物的敬畏。

記憶將我帶進了一場麻煩之中。兩雙尖銳對立的女人的眼睛直勾勾盯著我，期待我為她們作出最具信服力的證詞。當時的感覺是，我被擠在了兩塊合起來的夾板之中。

這件事，是我在努力回憶中連綴復原的。記得兩個女人都帶著孩子到我家來串門，讓兩個剛學會走路尚不會說話的孩子在院子里玩，一群女人圍在一起嘰嘰喳喳說著她們感興趣的話。兩個孩子磕磕絆絆跑著叫著，突然其中一個孩子一屁股墩在地下，像被狼咬了一般號哭起來。女人們急忙圍過來看時，孩子手上出現了一道殷紅醒目的血道子。孩子的母親非說是另一個孩子撓的，被指責的一方卻堅決予以否認，說她家孩子皮，根本就不會伸手撓人。雙方爭執無果，突然都將矛頭指向了在一邊玩耍的我。她們兩個都說，老話說“小孩兒說實話”，讓他說說到底是咋回事。其他女人也眼巴巴看著我，希望從我嘴里得到最真實的答案。我被她們的眼神嚇壞了，極力回想中，腦袋里閃現出一只公雞向上跳起的鏡頭，于是我用手指了指在院子邊神氣踱步的大公雞。大人們都哦的一聲，頻頻點頭，明白了肇事者是誰。剛才那孩子手里拿著一塊餅子，現在卻不見了。公雞身邊那群母雞，卻剛發生過一陣緊張拼搶的騷動。

這個場景在我頭腦里存放了好多年。直到我讀了《皇帝的新裝》之后才恍然明白，當年的那群女人，為什么會說“小孩兒說實話”，為什么非讓我這個小屁孩來揭示事實的真相。可另一個疑問又充斥于我的腦際：小孩兒說實話，大人們為啥不說呢？

在我三歲時的一個大清早，抱著大妹的母親與我，由大伯護送，到父親已轉業地方工作的晉中太谷縣去。或許這件事情太特殊太具刺激性了，使我天光開啟，心智洞開，形成連貫性記憶：我被繩子綁在了驢背上，離開了家。奶奶追著我走了好遠，哭得很傷心。爺爺趕著毛驢一路送我們到山嶺上的公路邊，我們坐的敞篷大卡車已跑出很遠了，還站在原地呆呆地望著。

記憶里出現了父親的高大身影。有許多舔犢之情的溫馨記憶，但更多的是他代表老子威嚴，經常落在我屁股上的大巴掌。我結識了幾個同齡玩伴后，活動地盤越來越大。在機關大墻外，我竟踩著拆得犬牙交錯的城墻外層古磚，爬到城墻的頂端去，因此第一次被父親狠揍。以后，跟玩伴們去耍水，跑好遠的路去看火車，互扔土坷垃開戰砸破過路人的頭，均現賣不賒地挨了揍……

緊接著，成人社會的鏡頭紛紛闖入我的記憶。

父親扛著土槍去鄉下打麻雀，數清多少只后上繳到單位去。

機關大院在敲鑼打鼓中點著了煉鋼鐵的土高爐，火焰騰起，眾人歡呼。

父親單位的頭頭被打成了右派。那個胖胖的中年人，吊死在單位最后一排房后邊的一棵小樹上。我也跑去看，卻被母親硬拖回家來。

母親、我和大妹被“壓屬”，遷移到鄉下農村。村里正搞食堂化，在短時間內有好幾個人被餓死了。

我的整個童年被饑餓綁架，一直延伸到青年時代。上幼兒園兩年后，我升到小學，跟著村里伙伴背著書包去上學，老師在糾正我們小腦瓜中的錯誤觀念時，又把對或錯的東西傳輸給我們。

我每天餓肚子，卻沒耽誤學會患得患失、撒謊、罵人、打架，到棗林偷集體的青棗吃。我開始看小人書，并發展到看父親的業教速成初中語文課本。我的心變得復雜起來，開始捉摸利害得失，甚至一個小屁孩便學會給自己戴上一副假面具。晚間，母親像老貓一樣把它到處野跑的孩子叼回家，邊做針線活，邊給我和大妹講她的凄慘成長史，講一個女人等不回她嗜賭如命的男人唱的“五更曲”，還講很嚇人的女鬼故事。大妹很認真地聽，可大眼睛一撲閃一撲閃的懵懂樣子，好像什么也沒聽懂，我從中照見自己當初的傻模樣……

往事紛呈，繁蕪陳雜，縷縷如煙。我由一個赤童的原點一路走向人生深處，被一點點著色，注水，扭曲，雕塑，被剪掉了賴以飛翔的翅膀。

赤童被染，初嬰不再，失去的不光是年華，長大的也不光是身體。在回首觀望的嗟嘆中，又回到我出生的那個夜晚。我看見從我家出去的那幾個鄰家女人，看著院子里無一點雜跡的皚皚白雪，心生愛憐之下，不忍心將腳踏上去。可她們做不到扛著兩條腿走回家去，一狠心踩上去，院子里頓時響起白雪痛苦的咯吱咯吱聲。

第二天，雪被高起來的太陽一曬，消解得雪非雪水非水，大地斑駁陸離，丑陋不堪。雪最終都化為水汽，裊裊騰起，升華為天上的云。說不定什么時候，又會以雪或雨的方式降落到地面來，使大地如赤童初嬰般清新純潔，一片寧靜。