野 貓

[美]+弗蘭納里·奧康納

1

老加百列在身體的側前方慢慢擺動著拐杖，拖著腳走到房間那頭。

“那是誰？”他出現在門口，低語道，“我聞到了四個黑鬼。”

他們輕柔的小調般的笑聲蓋過了蛙鳴，又融入其中。

“你不能再厲害一點嗎，加伯？”

“你要跟我們一起嗎，爺爺？”

“你應該能聞出我們是誰呀。”

老加百列又向外走了幾步，到了門廊。“是馬太、喬治和威利·米瑞克。還有一個是誰？”

“我是布恩·威廉姆斯，爺爺。”

加百列用拐杖探了探門廊的邊緣。“你們在干嗎呢？坐一會兒吧。”

“我們在等摩西和路加。”

“我們要捉那只貓。”

“你們捉它干嗎？”老加百列嘀咕道，“再說你們也沒有捉野貓的工具呀。”他坐在門廊的邊緣，雙腳垂在外邊，“我會告訴摩西和路加。”

“你殺死過多少只野貓呀，加百魯？”他們的聲音穿過黑暗抵達他，充滿了溫柔的嘲諷。

“我小時候，曾經有一只貓，”加百列開始講述，“它跑到這里來吸血。有天晚上它鉆入小屋的窗子，跳到一個黑鬼的床上，黑鬼還沒來得及哼一聲，喉嚨就被撕開了。”

“這只貓就在樹林里，爺爺。它是出來找奶牛的。裘浦·威廉姆斯穿過樹林去鋸木場時，瞧見它了。”

“他把它怎么樣了呢？”

“他使勁跑呀。”他們的笑聲又淹沒了夜的聲音，“他以為野貓在追他。”

“可不是嘛。”老加百列喃喃自語。

“它追的是奶牛。”

加百列不以為然地說：“它跑到樹林里來，可不全是為了奶牛哩。它要給自己弄點人血。等著瞧吧。你們跑出來捉它沒什么好處。它自己就是來打獵的哩。我可是聞到它啦。”

“你怎么能知道聞到的就是它？”

“我才不會認錯野貓。我小時候它就來這里啦。你們怎么不坐一會兒？”他又說。

“你一個人在這里不害怕吧，爺爺？”

老加百列僵住了。他伸手去摸柱子，想要站起來。“你們要是在等摩西和路加的話，”他說，“最好現在就走吧，一小時前他們就去了你們要去的地方。”

2

“進來呀，我說！快進來呀！”

盲孩子獨自坐在臺階上，盯著前方。“他們都走了嗎？”他喊道。

“都走了，除了老赫祖。進來吧。”

他不想進去——和女人們待在一起。

“我聞到它了。”他說。

“你進來呀，加百列。”

他走了進去，走到窗子那里。女人們對他嘀嘀咕咕。

“你待在這兒，孩子。”

“你別坐那兒，會把貓引到屋里的。”

窗子透不進一絲風，他抓住窗閂，想打開窗子。

“別開窗，孩子。我們可不希望野貓跳進來。”

“我本應該和他們一起去的。”他悶悶不樂地說“，我能聞到它。我不怕。”和這些女人關在這里，好像他也是個娘兒們。

“瑞芭說她也能聞到一點點。”

他聽見那個老女人在角落里嘆息。“他們出去捉貓有什么用呀，”她抱怨說，“它在這里。它就在這里。它要是跳進這屋子，首先就會咬住我，接著是那個男孩，然后是……”

“閉嘴，瑞芭。”他聽見他母親說，“我會照顧好我兒子。”

他能照顧好自己。他不怕。他能聞到它——他和瑞芭都能。它會先跳到他們身上；先是瑞芭，然后是他。它的形狀和家貓一樣，只是個頭大一點，他母親說。家貓的小爪子尖尖的，而野貓的大爪子像大刀，長著刀一樣的牙齒；它呼著熱氣，吐出濕石灰。加百列能感覺到肩膀里它的爪子，喉嚨里它的牙齒。可加百列不會就這么罷休的。他要用胳膊鎖緊它的身體，向上摸到它的脖子，把它的頭向后擰，和它一起滾到地上，直到它的爪子從他的肩膀上松開。打，打，打它的頭，打，打，打……

“誰和老赫祖一起？”一個女人問。

“只有南希。”

“應該還有別人在那里呀。”他母親輕聲說。

瑞芭又在抱怨，“跑出去的人沒等到那里，貓就已經跳上身了。它就在這里，我說。它越來越近了。它要咬住我了。”

它的氣味加重了，加百列能聞到。

“它怎么進來呢？你們就會自尋煩惱。”

說話的是瘦米妮。沒有東西能傷到她。她小時候身上就有魔法——被一個女巫施了魔法。

“它想進來就能進來。”瑞芭嗤之以鼻地說，“它撕開貓洞，鉆進來。”

“等它進來我們已經到南希家了。”米妮不以為然地說。

“你行。”那老女人嘀咕道。

他和她不行，他知道。他要留下來和貓戰斗。你看見那個盲孩子了嗎？是他殺死了野貓！

瑞芭開始嘆息。

“閉嘴吧！”他母親命令道。

嘆息變成了吟唱——她壓低嗓子唱著：

主啊，主啊，

今天將要看見你的朝圣者。

主啊，主啊，

將要看見你的……

“閉嘴！”他母親呵斥道，“我聽到了什么聲音？”

一片寂靜中，加百列探身向前；全身緊繃，做好準備。

開始是咚、咚，也許是吠叫，遠遠的，低沉的，然后是一聲尖叫，很遙遠，接著越來越響，越來越近，越過山巒，闖進院子，跑進門廊。一個重重的身體抵住了大門，小屋在瑟瑟發抖。好像有一個東西沖進了屋，隨之發出一聲尖叫。南希！

“它咬住他啦！”她尖叫道，“咬住他啦，從窗子跳進來，咬住了他的喉嚨。赫祖，”她哀號，“老赫祖。”

后半夜男人們回來了，拎著一只兔子和兩只松鼠。

3

黑暗中，老加百列慢慢走回到他的床邊。他可以在椅子上坐一會兒，也可以躺下來。他緩緩地躺到床上，讓鼻子隱在被子的感覺和氣味里。他們那樣做有什么用。他仍然能聞到那一只。自從他們開始談論它，他就一直一直在聞它。某個晚上它出現了——與周圍所有的氣味都不同，與黑鬼、奶牛、大地的氣味都不同。野貓。塔爾·威廉姆斯曾看見它跳到公牛身上。

加百列突然坐了起來。它近了。他下了床，踉蹌著走到門口。這扇門他閂上了；另一扇門肯定是開著的。微風吹了進來，他走進風里，晚風撲面而來。這扇門是開著的。他砰地把門關上，推上插銷。這么做有什么用呢？貓要是想進來就能進來。他走回到椅子邊坐下。它要是想的話，就會從東邊進來。他身邊有暗流涌動。門邊有一個獵狗進出的狗洞；沒等他跑出去，貓就會撕咬著鉆進來。他要是坐在后門邊上，就能快一點跑出去。他站起身，拖著椅子走到屋子那頭。氣味很近了。也許他應該數數。他能數到一千。方圓五英里內沒有哪個黑鬼能數到這么多。他開始數數。

摩西和路加要六個小時后才回來。明天晚上他們不會出去了；可是貓今天晚上就會咬住他。我和你們這些孩子一起去吧，替你們聞它。我可是這里唯一一個能聞出它的人。

在樹林里他們會把加百列弄丟的，他們會說。逮野貓可不是他的事。

我才不怕，才不怕什么野貓，也不怕什么樹林。我和你們這些孩子一起去吧，讓我去吧。

那你一個人待在這里怕什么呢，他們哈哈大笑。沒有東西能傷到你。你要是害怕，我們帶你到瑪蒂家。

瑪蒂家！帶他到瑪蒂家！和那些女人坐在一起。你們以為我是誰？我才不怕什么野貓。但是它要來了，孩子們；它才不會在樹林里呢——它會來這里。你們在樹林簡直是浪費時間。留在這里，你們就逮到它了。

他是要數數的呀。他剛才數到哪里了？五百零五、五百零六……瑪蒂家！他們以為他是誰？五百零二、五百零……

他直挺挺地坐在椅子里，雙手緊緊抓住膝蓋間的拐杖。它不會咬住他的，他又不是個娘兒們。他的襯衫濕濕地貼在身上，發出更濃的體味。后半夜男人們回來了，拎著一只兔子和兩只松鼠。他開始回憶那只野貓，恍惚覺得自己是在赫祖的小屋里，而不是和那些女人一起。他心想難道他是赫祖嗎？他是加百魯呀。它不會像咬住赫祖一樣咬住他的。他會揍它。他會拖住它。他會……他怎么能做到那些呢？這些年他甚至沒法擰斷一只雞的脖子。它會咬住他的。除了等著，沒有別的法子。氣味很近了。對老人來說，除了等著，沒有別的法子。今天晚上它就會咬住他。牙齒火熱，爪子冰冷。爪子陷進松軟的肉里，牙齒凌厲地咬斷里面的骨頭，刮掉上面的肉。

加百列感到身上在冒汗。它能聞到我，就像我能聞到它一樣，他心想。我坐在這里聞它，它來這里聞我。兩百零四；他剛才數到哪里了？四百零五……

煙囪邊突然響起抓撓聲。他向前探去，肌肉繃緊，喉嚨也發緊了。“來吧，”他低語道，“我在這里。我等著呢。”他動彈不得。他沒法讓自己動彈。又傳來一陣抓撓聲。這種罪他才不想受。可是他也不想等。“我在這里。”他說——又是一聲，聲音很小，然后是翅膀的扇動。蝙蝠。握緊拐杖的手松開了。他該知道那不會是它。它頂多也才到谷倉。他的鼻子怎么啦？他怎么啦？方圓百里內沒有哪個黑鬼有他的鼻子那么靈。他又聽到抓撓聲了，來自另一個方向，來自房子的角落，那里有一個貓洞。噼啪……噼啪……噼啪。那是一只蝙蝠。他知道那是一只蝙蝠。噼啪……噼啪。“我就在這里。”他低語道。不是什么蝙蝠。他雙腳撐地想站起來。噼啪。“主在等我，”他低語道，“他可不希望我的臉被撕爛。你為什么不繼續呢，野貓，你為什么想要我？”他站起來了，“主不希望我身上有野貓的痕跡。”他朝貓洞走去。河的對岸，主帶著一群天使等他，準備好金色的圣衣等他穿上，他來之后就穿上圣衣，與主和天使們站在一起，審判世人。方圓五十英里內沒有哪個黑鬼比他更適合審判。噼啪。他停住了。他聞到它就在外面，用鼻子頂那個洞。他要爬到某個地方！他向它的方向走過去干嗎？他要爬上高處！煙囪上方釘著一個架子，他狂亂地轉過身，摔到了椅子上，椅子被推到壁爐邊。他抓住架子，腳踩住椅子，向上躍，向后躍，一瞬間他摸到了下面窄窄的架子板，又感覺到它在下陷，他猛地抬起腳，感覺到架子板從墻上某處斷開了。他心驚肉跳，架子板落在他的腳邊，椅子的橫牚撞向他的頭，瞬間的寂靜之后，他聽見一陣低沉的喘息的動物哀號越過兩座山，從他身邊漸漸飄走了；接著是一聲聲號叫，短促而狂暴地撕裂了那痛苦的哀號。加百列直挺挺地坐在地上。

“奶牛，”他終于能呼吸了，“奶牛。”

漸漸地他感覺到肌肉松弛了。它先咬住了奶牛。它現在要走了，但明天晚上它還會來。他顫顫巍巍地從椅邊站起來，踉踉蹌蹌地走到床邊。貓在半英里之外了。他不像過去反應那么快了。他們不應該讓老人獨自在家。他告訴過他們在樹林里什么也逮不著。明天晚上它還會回來的。明天晚上他們會待在這里，殺死它。現在他想睡覺。他告訴過他們在樹林里是捉不到野貓的。能告訴他們貓會在哪里的那個人就是他。如果他們聽他的話，現在已經捉到它了。他希望死的時候能睡在床上；他不想躺在地板上，一只野貓咬住他的臉。主在等他。

他醒來時，黑暗的世界充滿了早晨的各種聲息。他聽見摩西和路加在火爐邊，他聞到煎鍋里腌肉的香氣。他伸手去夠鼻煙，含在唇上。“你們逮到什么啦？”他大聲問道。

“昨晚什么也沒逮到。”路加把盤子放在他手里，“給你腌肉。你怎么把架子摔啦？”

“我可沒摔什么架子。”老加百列嘀咕道，“風把它刮下來，半夜把我吵醒了。它就是摔下來的命。你們從來沒搭起過什么牢靠的玩意兒。”

“我們下了一只夾子。”摩西說，“今晚我們會捉到貓的。”

“你們會的，孩子們，”加百列說，“今晚它就在這里。昨晚它不是在半英里外殺死了一頭奶牛嗎？”

“這可不說明它要來這里。”路加說。

“它要來這里。”加百列說。

“你殺死過多少野貓呀，爺爺？”

加百列停住了；手里裝腌肉的盤子在顫抖。“我可不會吹牛，孩子。”

“我們很快就會捉到它了。我們在福特的樹林下了一只夾子。它在那里出沒。每天晚上我們爬到樹上往下看夾子，直到我們捉到它。”

他們的叉子在錫盤上刮來刮去，就像刀一樣的牙齒咬在石頭上。

“你還要腌肉嗎，爺爺？”

加百列把叉子放在被子上。“不要了，孩子，”他說，“不要腌肉了。”圍繞著他的黑暗是如此空虛，動物的哀號刺過那深沉的黑暗，和他喉嚨里的怦怦心跳交織在一起。

作者簡介：

弗蘭納里·奧康納，美國作家。1925年生于佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業于佐治亞女子州立大學，爾后進入艾奧瓦大學寫作班，其間發表首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學的校報等處發表多幅作品。與母親在安達盧西亞農場度過余生，酷愛養孔雀、雉等禽類。1964年去世。在其短暫的三十九年生命里，出版長篇小說《智血》和《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》，書信集《生存的習慣》等。1972年，《弗蘭納里·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，產生的反差效果彰顯其寫作風格——為使觀念顯而易見，作家得運用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

譯者簡介：

陳笑黎，畢業于北京大學西語系，現居北京，熱愛翻譯及創作。翻譯作品有《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語夢中人》《神箭》《公開的秘密》《萬物有靈》《懶人瑜伽》。發表中短篇小說有《抱住》《符號》《亂》《一場秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。