鶇鶇的詩（五首）

鶇鶇，臺灣好燙詩杜社長。作品入選臺灣多種詩歌選本。現居臺北。

河童卷

切開小黃瓜

用熟悉的米飯包裹它，我們習慣它

愛上它。

“不但沒有長蹼

游泳也沒有比較快呀”

“我們都還是人類

即使貪戀

膜拜

甚至把河童卷起來

放進胃袋”

只能更遠

對向的列車

跟此向的列車

同時啟動

列車里的鏡子

跟對向的

列車里的鏡子

都往更遙遠的地方移動

而我不在這里

我在的地方有雷聲

失去雷聲之后

我也不會在那里

你的午睡跟著列車離開

座椅上有霉味

有你沒吃完的飯盒

漂白的竹筷

進入雨

也進入雷

我想我哪里也不在

不在月臺

不在長椅

更不在販賣機

就連販賣機都越來越遠

也許我才在車上

也許我才是車

但車需要輪子

我們曾經共有腳

用它愉快地走路

某天腳底磨平了

你成為軸

我成為輪子

你我走進各自的工廠

成為各自的存在

還能去哪里呢

下了雨看起來就在流淚

進到沙坑就變得骯臟

之后就忘記有過腳

也忘記害怕

無法自己移動

偶爾從夢里醒來

懷疑自己成為了夢

直到夢也遠去

雷聲遠去

下了雨

就當成正在流淚

空酒杯

牢騷最后還是不會變成酒或藥方

關于酒我做過很多夢

夢里通常都醒著

每次醒來我喝冰水

從手的皺褶聯想到肺的皺褶

（枕頭也是充滿折痕的）

冰水每次都讓我咳嗽

原來喉頭的肌肉跟

“咳哈”的可笑聲音

是如此永久的事

我們還是多么努力地不去死

在高處的居所裝上鐵窗

盡可能不思考

甚至戒酒

在閱讀一本食譜的時候

我怎么可能不后悔

在七月的某個山路旅行——我們

居然茍活了

沒有在社會版上占一個小角落

沒有背負非殉情的關系

分別在不同的公墓睡著

我對你說我的酒杯一直空著

那是個必須的謊言

我曾經在沒有人的時候將它倒滿

嗅了幾口后喂給水槽

我猜我們的名字都還孤獨活在彼此的日記扉頁

書背肯定一直是濕潤的

扉頁上的我也肯定還是醉鬼

其他頁數都分別關上了燈

或許我的眼皮是甜甜的棺槨

我每一次眨眼就送葬了一次眼球里

倒映的你

我一次次遇見你的死亡

那是比一滴膠水干掉更短的事

但鍋子無論如何

只能在流理臺上空著

這些想象在一張餐桌上發生

我弄掉了筷子

你去了旅行

我在酒杯倒了冰水，永久地咳嗽

你在對面安坐

但你還沒回來

阿婉

阿婉拿到了紙就燒

有許多她不愿意記起的紙

以及她不愿意忘記的紙

阿婉流眼淚

她忘記

一開始是怎么迷路的

反正就是迷路

阿婉于是成為了迷路

阿婉捧了碗

上頭的保鮮膜缺缺破破

一個冰冷的冒水珠的碗

在夜晚她捧著那個碗

其他人說

冷掉的食物

是必須被微波

而微波

必須在保鮮膜上

捅上許許多多

大大小小的洞

某個末日的預言再次失敗

其實并不恨你

只是你開過的抽屜全都忘了合攏而微張

你買過的魚都有土味最后沒有烹煮擱在冰箱

你的信攤開折紋有液體的痕跡

其實老早有人預言末日

我們毫無興趣卻

對于一貫的清晨感到懷疑

那天你的身體變得像被船撞上的油井

我的悲哀黑而濃稠地從各個毛孔里流出

其實也不是石油并沒有經濟價值不符合

利益

其實我像臟拖把一樣抹拭沒人看見的油漬之

后我打開了

電視（預言失準的歸咎）

洋芋片（是脆的）

果汁（直到回收日才發現過期）