《生門》：一部“產房悲喜錄”的誕生

劉佳璇

“我相信‘對生活的真實記錄是觀眾需求的新趨勢”

李雙雙之子被產科主任李家福從母親的子宮里拿出，蜷縮在醫生的手掌，像只小貓。他的父親立在通道口，目送護士抱著他走進新生兒重癥監護室。接著，門重重關上，鏡頭里再也沒有李雙雙之子。

李雙雙之子沒有名字，是個被當地優生科判定為“先天不足”的早產兒。在2016年12月公映的紀錄片《生門》中，他是唯一夭折的孩子。

“這孩子在世上只留下9秒鐘的影像啊。”剪輯臺上，導演陳為軍、剪輯師蕭汝冠和出品人戴年文因這句話沉默了半晌，最后戴年文說：“我們給他寫首歌吧。”

歌名是《媽媽愛你》，響在李雙雙之子誕生那一刻。主創想借此表達：一個早夭生命并非不完整，因為人世對他有溫情。

戴年文對《瞭望東方周刊》說：“也許你不會注意到這首歌，《生門》里類似這樣包含很大信息量的瞬間有很多，它不缺乏故事，所以看上去才跌宕。”

在這部“產房悲喜錄”式的紀錄片里，增加配樂、強調故事性都是“為了適應電影規律”。

但是，真正將院線作為目標，對拍攝過《好死不如賴活著》《請為我投票》、作品曾入圍奧斯卡最佳紀錄片的導演陳為軍來說，這還是首次。

“我相信‘對生活的真實記錄是觀眾需求的新趨勢，我想給院線觀眾提供多一種可能。”陳為軍對《瞭望東方周刊》說，“這是個小情懷，也是對我這個想法的試驗。”

“你只能隨時隨地去守”

2013年初，陳為軍的攝制組找到武漢大學中南醫院宣傳部門，表示要拍攝一部反映婦產科工作的紀錄片，項目暫名“人民醫院婦產科”。

“反映本民族深層次關于生老病死的文化內核”，這主題很大，但他不想拍那種供白領在咖啡廳欣賞的“高大上的紀錄片”。

要打動普通中國人，風格不能沉悶，拍攝對象也不能過分邊緣化——陳為軍需要一個主場景拍攝“不端著”的故事，“婦產科”選題應運而生。

“‘兒伴生娘伴死，切口放在產科，是既關注生的問題，也關注死的問題。”產科有悲有喜，“是高度濃縮的滾滾紅塵”，陳為軍和戴年文一拍即合。

但產科主任李家福的第一反應是拒絕拍攝，覺得攝像機或多或少會干擾手術。

“機位安排會聽從醫生意見，絕不影響手術。”陳為軍對李家福解釋，“想呈現醫護人員的工作狀態，以及新生命孕育誕生過程中的人間溫暖和人性百態。”

李家福考慮了兩天，同意了。

2013年下半年達成拍攝協議后，攝像師在醫院附近的招待所住了下來，兩臺攝像機進入產科，可以自由出入門診、病房和手術室。

曾有外國同行問陳為軍為何拍攝對象在鏡頭前顯得自然，他開玩笑：“因為我們窮，團隊人很少。”這次的攝制組，導演加攝像一共四人，“干擾因素不能太多，否則別人就把心門都關上了。”

成片中，四川產婦陳小鳳家的故事是這樣開始的：醫生告知他們要籌集5萬元的手術費保住一大兩小三條命。醫生離開后，鏡頭對著拿不出錢的男主人——他眼圈有點紅，蹲下身洗了洗水盆中的毛巾，然后為妻子擦拭身體，夫妻二人都沒有說話。

展現陳小鳳家的無力和內心沖突，靠的就是這樣的細節。攝像師趙驊和陳為軍合作了15年，知道陳為軍需要細節。

更重要的是長時間跟拍。700多天里，攝像師每天8點多開始拍攝，到晚上實在沒素材可拍時才結束，回到招待所，“放下機器就抬不起手了，超越了體力極限。”

另外，也不是所有人都能適應闖入生活的攝像機。在兩孩政策還未全面放開時，一些偷生二胎的產婦擔心曝光；也有拍攝產婦一周后，產婦公婆突然拒絕繼續拍攝的。

攝制組得到80多個家庭的拍攝許可，而最終簽過授權協議、保留影像的家庭是40個。

陳為軍說自己的拍攝手法很“笨”：“就是守，隨時隨地去守，討巧就永遠跟不到故事，故事一直是默默發生的。”

鏡頭前的一切都不可預知，也不能像劇情片拍攝一樣重來，“守到最后跟那些家庭都熟了，所以才拿到了那么多授權。”

“我們做白居易吧”

“人民醫院婦產科”項目原定只做一部紀實劇，2015年下半年進入剪輯流程后，陳為軍開始萌生做電影版的想法。

“我發現電影的形式開始易于被人接受。”陳為軍說，“更大的想法”是院線觀眾用腳投票，直接驗證現階段觀眾是否足夠渴求真實記錄的形式：“你也知道現在電視的收視率不太客觀。”

陳為軍從40個故事里挑了6個初剪出來，但還缺一個合適的剪輯師。

“我們要找到能理解中國文化、熟悉劇情片結構的剪輯師。”戴年文找到了熟識的臺灣電影界大佬胡仲光，胡仲光親自參與后期制作，并推薦有20余年的劇情片剪輯經驗、同時擔任過金馬獎評委的蕭汝冠擔任剪輯師。

蕭汝冠花了幾次時間才看完初剪素材，因為每看過一個故事就要停下來喘口氣。他和陳為軍在上海見面，顯得“心潮澎湃”：“我一定要剪。”

他們達成了一個不成文的默契：一個影視作品沒有觀眾參與就不完整，核心是引起共鳴。

在這個默契之下，兩人講起話來都非常快。“李白、杜甫、李商隱……他們是那個年代的‘導演。”蕭汝冠忽然和陳為軍細數起唐代詩人，然后說，“那我們來做白居易，用最淺顯、平易近人的方法將觀眾帶進來。”

陳為軍很認同：“我一直覺得紀錄片不是導演完全自我的表達。如果不顧及一般觀眾的觀影感受，或拍一些很邊緣的人物和題材，你的觀眾群體就很小。”

最終，放在電影中的是4個早產兒家庭，每個故事都釋放了足夠的戲劇張力。

陳小鳳隨時可能大出血，但家庭面臨經濟壓力，異地就醫無法享受農村合作醫療；夏錦菊子宮出血，心跳停了兩次，全身換血四次，被送進重癥監護室；曾憲春來自重男輕女的農村，第三胎懷了兒子，但妊娠晚期子宮穿透，一度命懸一線；李雙雙重度子癇，胎兒宮內缺氧，一家人面對“孩子要不要保”的艱難抉擇。

這些充滿危機的現實事件本就有足夠緊張感，在剪輯上，蕭汝冠調動商業劇情片常用的“制造懸念”：“吊胃口，一個故事到了最危險或無法解決時卻不告訴結果，讓下一個故事進來。你為了知道結果，怎么辦？你就離不開影院。”

另一個方法是合理使用音樂。夏金菊在手術臺上心臟停跳，渲染緊張感的音樂“把弦繃得更緊”，蕭汝冠說：“利用商業劇情片的手法，在真實性和戲劇性之間找平衡，讓更多人能夠起共鳴。”

“不干涉真實”

剪輯過程里，戴年文定下了片名《生門》。這兩個字化用于《道德經》：“玄牝之門，是謂天地根”，意指“玄妙母體的生育之門，是天地的根本”。

“門”是進與出的臨界，意味著新生命的誕生和相關人群社會角色的改變。于是，片中每個孩子的誕生帶來的不只是喜悅，還有鮮血淋漓。貧困、鄉村重男輕女的生育觀……不同階層所面臨的不同問題，透過“生門”而展開，引發深刻的社會思考。

當鏡頭逼近了陳小鳳家的貧困與苦難，導演陳為軍則面臨著道德拷問的風險。甚至有人說，這樣的紀實拍攝如同凱文·卡特的照片《女孩和禿鷲》，太過殘酷。

“我不能做任何一點干預鏡頭前面的事情，影響事件走向，否則觀眾看到以后，會質疑某個情節是被我操作的。”陳為軍信奉著這個“不干涉真實”的原則。

電影中出現的所有家庭，后來都和陳為軍失去了聯系，對陳為軍來說，這段關系已經封存在影像里：“我們做的就是他們人生一段路的陪跑者。”

而李家福還在武漢中南醫院的產科里忙著一臺又一臺手術：“有同事去看了，說我上鏡，我還沒看，只希望社會借此關注早產兒問題，這比我在鏡頭前如何重要得多。”

片中，因病情兇險而被多家醫院拒收的產婦曾憲春，從河南信陽一路輾轉到李家福的科室。李家福說：“我不收她，她沒有退路啊。”

“我們也沒有退路。”戴年文說，“《生門》這部電影本身，比電影里的人物命運還要多舛艱難。”

除了創作本身的艱難，更大的坎是紀錄片的院線發行。戴年文承認，《生門》確實沒有可以參考的營銷套路來撬動排片，一切摸著石頭過河。

號稱“院線三劍客”的時代金典院線總經理吳鶴滬、國盛影業總經理高軍和唐德院線董事長趙軍看過《生門》后，多次站臺力挺，并在上映前發起“先看片后買票”的全國100場點映活動，希望以此積累“自來水”。

“這部電影是一種全新的類型，同時也具有非常高的社會意義。”趙軍對《瞭望東方周刊》解釋自己愿意站臺的原因。

“我們就想做一個嘗試，看看這樣的東西會不會被接受。大家都猜年輕人喜歡看什么片子，然后照那個方向去，但我發現年輕人接受這個電影。”戴年文對本刊記者說，“我們對年輕人是不是有偏見呢？”