中國餐桌上的文化與情感

韓浩月

中國歷代名士中，我最喜愛的一個群體是“竹林七賢”，喜愛的原因很簡單，文人自古不愛抱團，多故作清高，像李白、杜甫這樣的好基友，并不算多，況且“人多了亂，龍多了旱”，七個人能喝到一塊去，以喝酒、縱歌為最大樂趣，堪稱奇跡。

據記載，竹林七賢成名時期，經常聚在一起大吃大喝的地方在河南輝縣一帶。七人當中，嵇康是安徽宿州人，阮籍是河南尉氏人，王戎是我老鄉，山東臨沂人……這哥幾個是怎么聚到一塊的？詳細情節不得而知，但怎么分的大家都知道，因為政治分歧，他們鬧掰了。

我深深地想過一個問題，為什么中國人那么重視在一起吃飯？飯局文化那么發達，最深層次的原因，不是滿足口腹之欲，也不簡單是追求童年的感覺，而是尋找并維護一種友情的溫暖。食物不僅是社交的載體，更是促進情感交流的工具，所以對中國人見面最日常的問候語“吃了嗎”不要有輕視心理，它貌似膚淺、重復、無聊的背后，隱藏著老祖宗千百年積累下的人際智慧。不少外國人來到中國，第一面就被“吃了嗎”這句話拿下，從此以后成為寧死無悔的中國粉。

我喜歡的一位作者，就是自謙“二流作家中排名第一位”的毛姆，來到中國后就被中國人吃飯程序的繁瑣與細致、豪華與盛大驚呆了。西方人的宮廷宴，與中國小城一個地主生子的慶祝宴相比，都粗陋得像“茹毛飲血”。作為一名性格內向、溫和、特別擅長討人喜歡的文人，毛姆老師在中國期間顯然吃得心滿意足，寫了三部書，也交了一幫《阿金》中描寫的朋友。

中國人喜歡扎堆吃飯，這事兒是從皇帝那兒開始的。無論是古代典籍，還是歷史演義，包括那些爛大街的古裝影視劇，無數皇帝動不動就要大宴群臣。能參加皇帝飯局的大臣們，自然開心得不得了，能享用到美酒佳肴倒是次要，和皇帝一起吃飯才是大事，飯都吃不到一塊去，怎么能成為“心腹大臣”？

皇上請吃飯，一般都挑節日，像立春、元宵、端午、重陽這樣的時候，正兒八經地請大伙兒吃一頓。不過幾乎所有的皇帝都任性，忽然沒由來地開心了，想要“行禮”，于是便傳旨下去，讓家近的大臣們，先把手頭的事情放放，陪皇帝喝上一杯。據《明史》載，宣德五年冬，“久未雪，十二月大雪，帝示群臣《喜雪》詩，復賜賞雪宴”，下個雪都能成為大吃一頓的理由，可見朱瞻基也算是性情中人。

皇帝請吃飯是頂層的聚會，竹林七賢的吃飯是古代中產階層的抱團，其實在中國民間，集體吃飯更是一種傳統、一種文化。久遠的不說了，在我童年時，1980年前后的農村，鄰里之間就彌漫著一股揮之不去的飯香，誰家蒸了白饅頭，誰家包了韭菜雞蛋餡的水餃，誰家燉了一鍋令人饞掉牙的下水，在空氣里隨便聞一聞就知道。孩子們的鼻子最靈，發現空氣里有不一樣的香氣，循著味兒就過去了，別人家的看家狗都攆不走。多數時候誰家飯好吃，就在這家解決了肚子餓的問題，少數時候，鄰居們是會端著碗把好吃好喝的送過來。要是平時在吃飯方面有迎來送往的交情突然中斷了，那一定是兩家發生了深仇大恨。

我記憶中最美的味道，當屬奶奶做的“布袋飯”。所謂“布袋飯”，就是在家里大鍋煮粥的時候，用布袋子裝半袋子米，在粥里煮。粥煮熟的時候，稀薄稀薄的，大人們喝稀粥，吃咸菜，啃煎餅，小孩則去分享那袋子“布袋飯”。“布袋飯”里的米，經過長時間的熬煮，軟軟糯糯的，帶有米的清香和粥的味道，吃下易消化，滿口滿鼻子滿肚子都是香氣。小時候有再大的委屈，吃上小半碗“布袋飯”，就開心得不得了。雖然從來沒獨吞過一整袋子的“布袋飯”，總是要與弟弟妹妹們一起來瓜分，但幾個孩子一起，小心翼翼地去體會米飯的味道，已經永遠地寫進了童年的美好回憶。

我在2000年的時候來到了祖國第一大城市北京，同時也把鄉土習慣帶了進來，同一個小區里，住的鄰居多是安徽、河南、山東、江蘇的外地人。那還是論壇（BBS）時代，在小區的網絡論壇上，認識不久就約上了，以家庭為單位輪流請客吃飯，每每到請客那天，做東那家無不傾其所有，把珍藏的好酒、拿手的好菜端將上來，三五個家庭大人小孩十多口人，有座位的坐著，沒座位的站著，吃得不亦樂乎，間或點評各地菜的風格味道，酒足飯飽后就地解散。

以2003年非典為分水嶺，我們這個小區的家庭聚餐取消了。仿佛約好了似的，以前聚得挺歡的詩人飯局、文人飯局，在頻率上也驟降。再后來的年份，大家都顯得越來越忙，一年能聚一次的，都算是有不錯的交情了。如果兩幫剛認識的人在一起寒暄“有空吃飯”，通常這個約定可以視為一種客氣話，這樣的約飯，可能永遠不會實現。每每在握手告別時，我不由自主說出“有空吃飯”，內心總有點說謊般的歉疚感。

“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”“故人具雞黍，邀我至田家”“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”……中國的飯局，充滿了儀式感，被提煉出來那么雋永的文化味道，也灌注了如此眾多的情感元素。互聯網讓年輕人變成了一個個孤獨旋轉的個體，飯局文化也變成了人手一個手機刷朋友圈、搶紅包。好好地吃頓飯，居然變成了一件難事。

有時候真想穿越到古代，或者回到三十多年前的童年，體會一下吃飯作為一個盛大節日的味道啊！endprint