讀書微憶

任軒

我所能憶起的童年之事不多，能清楚地記住細節的更少，但我卻時常能感受到童年對我的影響力之大。許多我現在的毛病和糾結、困惑之事，大抵都能在童年找到根源。讀書也是如此。我讀書之時的煩躁與安寧、所好與不屑，都有著童年的影子。

說來慚愧，我到八歲時仍不會背一句唐詩宋詞，除了連環畫，似乎就沒有看過什么書了。就是連環畫，也是從鄰居比我大一點的小孩處借來。作為漁民的后代，我家幾乎是沒有書的。除了據說母親出嫁時外公作為嫁妝給她的兩本厚厚的32開的《毛主席語錄》之外，就是零散且數量不超過十個指頭的雜志。直到小學三年級，似乎一日之間，班級里好多同學都有了課外書《七俠五義》《東周列國志》《水滸傳》《三國演義》《隋唐英雄傳》……當時連“四大名著”都不知道，更別說一些后來才知道的所謂明清白話小說了。這些書對于當時的我們，都是禁書，只能偷偷地看，一被老師發現，結果只有被沒收一途。這是在學校里看閑書的“待遇”，在家里這些書則“罪名”更大，被視為“廢人之書”，當然這話我是從母親對我的批評里得來。我的同學中有許多家長并不那么嚴厲地禁止他們看此類書。

至今我都很驚訝，那么小，我們真的認識那么多字嗎？但我清楚地記得，有一回連續幾個晚上，點著蠟燭偷偷地看《隋唐英雄傳》，為了避免看得睡著了引起火災，我揀了一塊小薄磚把蠟燭置于其上。與此類似，我時常質疑其是否真實存在過卻又印象深刻的另一件事是，大約三歲那一年，有一天，我突然心血來潮很想讀書，于是將家中兩塊方凳搬到一起，一高一低，坐在低的方凳上，手擱在高的方凳子上，無書無筆，一切的動作都是模仿鄰居大小孩做作業的樣子。但那一刻卻給了我至今都難以忘懷的安寧和對書的興奮之感。乃至現在有時候當我煩躁時，這個畫面就會跑出來，我就會想站到書架前。可以說讀書之樂，我很早就感受到了。那一幕之于我，就像一塊石頭身上的斑紋。

當年讀那些“罪書”的時候，從未想過為什么而讀，讀了要干嗎，只是覺得書里的故事很好玩，很有趣，扣人心弦。如今我偏愛文史，哪怕是一張民國時期的報紙都比當代著名的書更吸引我，或許就與小時候的讀書經歷有關。

事實上，我的父母十分支持我讀書，只是對我十分嚴厲，希望我能讀一些對學習有助益的書籍。課本、作文選、字典，是我上小學時期可以在大人面前公開閱讀而不會受到批評的三大讀物。按理說，課本是不能夠稱之為讀物的，因為那是正式教育的圖本，目的性太明確，似乎讀了就是為了塑造一個有用之身。但因為一件事情，課本被我視為讀物。應該是二年級第一學期的課本吧，當中有一篇很短的文章，題目已然記不得，只記得內容講的是海南島，配圖是椰樹與海灘。母親不識字，當時父親正在海南島一帶捕魚。于是，我就把課本上的內容讀給母親聽，并指著配圖告訴她：“這就是海南島的樣子”。母親是怎樣回答我的，我已經忘記，但當時母親的開心和笑容——那份情緒我是忘不了的，在她的情緒中我感受到了贊許。這份贊許，成為上學時期我努力想把書讀好的動力。如今反思，我年少時的一些叛逆行為，卻也是因為那份贊許——母親對我嚴厲，我想反抗，可除了令她失望，我似乎沒有別的法子。

讀作文選，是另一件流行在中小學生世界里的事。當年的作文選有許多選本，有的很吸引人，有的讀了幾行覺得沒意思就整本再沒翻過。歸根究底，當時決定我是否愿意讀下去的東西，還是故事性。要說有意識地想從作文選中汲取寫好作文的營養，已經比較晚了，大約在小學五年級的下半學期——那時我們的表述并非如此正式，而是按“冊”來談正受之教育的階段，一年級第一學期謂之第“一冊”，這個時期通稱第“十冊”。當時我的作文寫得還過得去，曾有作文被語文老師貼到她辦公室的墻壁上供同學參考。但我覺得一起被貼在墻壁上的有幾篇作文寫得更好，加上面臨小升中了，我想著要考個好成績，還是得有好方法。于是在某個周末的傍晚，我專程去請教一位學長。彼時他在縣城讀書，成績很好，屬于明星學生級別的人物，后來他考上了北大。他家與我外公是鄰居，從小就對我很照顧。他告訴我，很簡單，讀作文選時不要花大量時間在作文上，而應該看作文選上附錄的老師們的點評。這實在令我受益匪淺。那些點評就像引領我入門的大手，使我得以體會到各種不同的表達方式。

倘或說讀課本和作文選還是目的性比較強的閱讀行為，那么讀字典，則全然是趣味驅動了。由于放學之后，做完例行的事情，如做作業、到井邊打水洗臉洗澡、幫長輩做點家務等事之外，離吃晚飯往往有一段長短難定的時間。這段時間，并不適合閱讀較長的文章，但字典不同，隨時可讀，隨時可停，既不會造成“父母呼，應勿緩”，更能儲備詞匯量和知識。把字典當閑書讀，一直伴隨我到成年，直到“度娘”出現。就閱讀行為而言，或許可以勉強將人比喻成石雕，課本賦其形，閑書養其氣息。

盡管上了中學后，可以接觸到的書籍和報刊越來越多，也時常到街上的租書店和地攤上去看書。但是，回想起來，我年少時的這一點讀書經歷，實在微不足道。只是每每對自己的一些閱讀習慣無法理解時，便常常會要從童年去尋找答案。