“人生如蒸饃”

朱競

每年的7月31日，我都會發短信給陳忠實祝賀他生日快樂，而老陳就會把電話打過來表示感謝。可是今年，我再也聽不到老陳的聲音了。

陳忠實不會寫手機短信，每次我給他發短信，他都會打電話過來。就在去年的7月，他打來電話跟我說：“給你兒子結婚寫的字，耽擱了，只好寫一幅大的。”讓我感動的是，求老陳書法的事，是一次聚會時我順口說的，老陳卻記下了。不久，我真的收到一幅老陳的大幅書法作品。

“人生如蒸饃：饃蒸到一半，最怕啥？最怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，饃就生了。”這句話是陳忠實對我說的。他用最簡單直觀的語言說出了人生的哲學道理。

我認識陳忠實，算起來也有二十多年了。《白鹿原》出版后“火”了的時候，我正在《文藝爭鳴》當編輯，曾組織文章批評《白鹿原》。對一部作品，總會有表揚和批評，對于學者的評論文章，陳忠實都會認真讀，有些觀點雖然他不太同意，卻真誠細讀并思考。從此，我與老陳成為了朋友。大家都管陳忠實叫“老陳”，其實當年《白鹿原》出版時，他只有五十歲出頭。

可以說，陳忠實是中國當代作家中“火”的時間較長的人。二十多年前，陳忠實曾經發誓要寫一部“墊棺作枕”的作品，《白鹿原》讓他實現了愿望。《白鹿原》自出版后就一直沒“消停”過，老陳也因此一直被各界“折騰”。一部《白鹿原》，相繼被拍成了秦腔、話劇、電影、電視劇等。他希望這部小說在各自的藝術領域里都表現出色。正如評論家雷達所說，《白鹿原》是近三十年來書寫“鄉土中國”最具代表性的文本，這是個宏大敘事的文本，關于它的話題是說不盡的。這個作品的文化內涵很深邃，人物塑造也非常成功，在寫作的方式上也是一種探索，是一種開放的現實主義，同時吸收了魔幻現實主義的一些東西。

我最難忘的是2002年7月31日，那天是老陳六十歲生日。我專程飛到西安，為老陳祝壽。記得那天來了各界人士幾百人，老陳也顯得格外精神。當他走進會場時，不知是誰突然上前給他戴上一個用鮮花扎成的五彩大花環，一時間掌聲響起。陳忠實首先講述自己如何走上文學創作這條路，說到最后，他很傷感也很現實地說：“……直到我走進朋友們為我營造的這個隆重而又溫馨的場合，我依然不能切實理解‘六十這個年齡的特殊含義，然而六十歲畢竟是人生的一個重要的年齡階段。按照我們傳統文化和傳統習俗的意思，這是耳順、是悟道、是憶舊事的年齡。這也許是前人歸納的生命本身的規律特征，我不可能違抗生命規律。但我現在最明確的一點是，力戒這些傳統和習俗中可能導致平庸乃至消極的東西。我比在任何年齡段上更加強烈更加清醒的意識是，對新的知識的追問，對正在發生著的生活運動的關注。這既是作為一個作家的生命意義所在，也是我這個具體作家最容易觸發心靈中的那根敏感神經顫動的地方。我唯一懇求上帝的是，給我一個清醒的大腦。”

在中國，陳忠實作為文學符號的存在大家已不陌生。而文學創作之外的老陳，是非常性情的人。

有一次在北京遇到陳忠實，他請我們幾個朋友吃飯，想了好半天，還是決定到秦唐府去吃。秦唐府在人民文學出版社附近，到了那里我才知道，這是純正的陜西風味的小飯店，但是人很多，噪聲極大，相互間說話幾乎是在喊著說。那飯店里的桌子和凳子都非常矮小，坐在那里如同蹲在地上一樣。感覺來這里吃飯的人都是陜西人，他們也都說著陜西話。陳忠實到了這里，如同到了自己家里一樣熟悉，不用菜譜就開始點菜。一大碗面，加上一碟小菜，他吃得汗水直流。他就像陜西的農民一樣蹲在路邊，手捧一個大碗，幸福地吃著。很難想象，這位就是名震海內外的大作家陳忠實。

老陳穿衣戴帽實在不講究，每當有人問起他那個像出土文物似的破包時，他都會津津樂道地講出一大堆這包十幾年不離身的好處。可是他抽煙卻十分講究，多年來，他只抽雪茄煙，而且配著特制的方形盒子。我發現，在他煙盒的開口處，總是記著一些電話號碼或是零星話語，他說：“隨手記上，回家再整理，這是我的筆記本。”

可是就在前年，我再次見老陳時，他已不抽巴山牌雪茄煙了，而是換成沒有牌子稍細一點的雪茄，我曾從老陳手中拿過好幾支他的煙，都在我書架上放著。

還有一次，陳忠實來京，打電話請作協的胡應紅和我在北京工人體育場附近吃飯時，他講起他的書和“陳忠實”的名字屢屢遭受盜版盜名之苦。他講到，曾有一個陜西農村的文學愛好者，他用自己署名的作品寄到任何報社從未被采用過，便想到以“陳忠實”的名字投稿，結果連續被采用。我開玩笑說，這說明那農民兄弟的作品已達到您的水平。老陳說：“確實寫得不錯！”此事過去一段時間之后，陳忠實說他收到一封信，是那個化名“陳忠實”的人悄悄放到陜西作協收發室的。陳忠實說：“看了這封信我又難過又感慨。這個農民兄弟告訴我，他家境不好，自幼喜愛文學寫作，想靠寫稿的收益補貼家用。寫自己的名字發不出去，就想出了這個辦法。”陳忠實讀了這封信后，很想見見他，可這個農民，他沒有留下地址。陳忠實說，很長時間他常常會想起這個農民，惦記他。看陳忠實談及此事的神態，好像是他又欠了一筆難以償還的人情債似的。

有人評價說陳忠實是好老漢。他就像蒸饃一樣，靠著一股正氣，走完人生路。