一則舊日記（二）

孫卉雯

“十月五日，小雨。今天起了風，好幾日都沒有看到星星。倒是清晨有小小的一輪弦月。尖尖細細，像古美人對鏡的眉尖。”翻開兩年前的舊日記，細看昔時的拙稚字跡，天真中透著難言的懷念。一行行讀過，紙張已變脆，不免簌簌有聲。屋外正值黃昏，深秋的大鳥在晦暗的空中盤旋。于燈下重溫舊時的手跡，在回憶里打個盹，暫作歇息。若來杯熱茶，香氣正好氤氳了思緒。

只可惜日記不可挽回地已成為舊事物。若誰提到記日記，免不了唏噓其現已成為一種文藝濫調的奢侈品。現在的人已經很少記日記了。所以，若誰再次以懷念的口吻提及某個夏日的黃昏，所見卻只剩暮色未盡時分的幾片緋云，再無文字可將其重現。手寫筆記本，唱片機，相機膠卷和暗房，祖母陳舊的縫紉機，這些事物正在一件件地老去。正如一曲將盡，旦角眼角的紅妝還未卸去，聽眾便覺索然相繼離去。你有了自己的博客，便遺棄了日記；電子郵件取代了你在郵箱前苦苦等待的焦慮；心情不佳不必向友人傾訴療傷，微博已代你發聲。情緒成為廉價的消費品，愛情和友情保質期漸短，每個人都在期冀著未來的太陽，卻看不見腳下荒蕪的大地。

《海上鋼琴師》里說，“陸上的人喜歡追根究底，虛度很多的光陰。冬天憂慮夏天的遲來，夏天擔心冬天的將至。所以你們不停到處去追尋一個遙不可及、四季如夏的地方。”日記在我們的追尋中變舊，我們不斷尋覓著夢幻中的綠洲，錯過了太陽，也遺失了群星的美麗。效率成為最響亮的口號，利益成為最赤裸的標語。所以有了“城市迷走癥”，疲憊的人們像游魚一樣在冰冷的地鐵站游蕩，抓不住可供蔭庇的水草，迷失在深海般難測的鋼鐵森林中。人與人之間的漠視與疏離，難以分享的隱痛和壓抑，我們似乎陷入了難以解開的謎團里：這個世界變化的太快，以至于不知下一秒我們會身在何方。我們離舊事物太遠，我們已聽不見故土熟悉的心跳。用葫蘆瓢舀起的陶缸里的清水，一盞昏暗光線里靜靜燃燒的煤油燈，還有夏夜時的涼席與蒲扇，中秋供月的香案，連同那在田野里閃爍不定的螢火，都在這個寂寥的時代發出它們微弱的呼吸。

失去了舊事物的世界，看上去整潔嶄新，日影煌煌，照得每個人的影子都干干凈凈。挾裹著烈焰的大雨淋濕了泛黃的記憶，故人的面貌正漸漸淡去；今日我們不必告別，因為明天就將各奔東西。但這份對舊物的情懷卻深深扎根在心底：也許某個午夜夢回，鄉愁趁虛而入，你會念起故鄉沾滿露水的梔子，想起老母親燭光下的臉，忽然很想回去，在兒時的田野里躺下，看天河玉潤，皎皎清光，一如少年時，在這些舊事的陪伴下，緩緩睡去。

也許有一天我們不會再想起日記。信息的潮水把我們淹沒，屬于日記的時代將要落幕。畢竟，可供我們緬懷舊事的時間，已經越來越少了。

學校：湖北荊州中學；導師：羅曉柳