我們就這樣各自奔天涯

畢業已有些年頭，卻從來沒參加過同學會。想來同學會真是個隱喻——少年時代的好友，竟都有著和學制一樣的期限：小學6年，初、高中各3年，再以大學4年作結。也許是不愿面對這樣的殘酷，才一直不愿去吧？

和R在一起的日子，是我所能想象的最好的童年。她托著我翻過一間廢舊屋子的窗，自己再跳進來，一起去救被困在里頭的貓；她教會我騎單車卻沒教如何用剎車，害我在下坡時摔得天昏地暗；她拿到新相機，第一張照片拍的是我……小學結束時我搬了家，就和她逐漸失去了聯系。《全宋詩》里有一首不起眼的《女竹枝歌》，看到的瞬間便想到了曾經和她一起去采茶，簡直要流下淚來：“南園一株雨前茶，阿婆手種黃玉芽。今年團欒且同摘，明年大姊阿誰家。”

初中最要好的人，則是室友Y。同是下鋪，度過了無數個抵頭而眠的夜晚。要么兩只螢火蟲一般各自籠在被子里打手電看《撒哈拉的故事》看到啜泣，要么輕聲夜談，取笑對方對某位老師的傾慕。Y長得很美，連難看至極的校服都能穿得好看。我那時不幸屬于微胖界人士，又不會打扮，像我這樣的女生，中學時代是暗淡的、不值得回顧的，只有她是往事中的唯一光亮。最后我們去了不同的高中，只能用QQ聯系，再后來，Y的QQ頭像沉寂了。

高中我的同桌換成了另一個女孩子X。我和她同坐在門邊第一排，共用一個鉛筆盒，里面放著她不知從哪里討來的一枚浙大校徽，作為立誓一起去浙大的憑證。高三最壓抑最艱難的時候，也是我們最親密的時候，仿佛彼此都是溺水者手中那一縷透著微茫希望的海草。不是所有命運都如人所愿，我們兩個都沒有考上浙大，她去杭州讀了另一所學校，我則去了南邊海島，相距兩千里，再不曾相見。

也是從去了廈門開始，我的青春才足以被稱為青春。先是莫名其妙地瘦了下來，再是身邊總是有許多好女孩。一直到畢業，有人工作，有人讀研，南下北上，有了各自的人生。

凡事都有定期，天下萬物都有定時。一個人和另一個人，遇見有時，分手有時。生命里的每一場相逢和離別，都是必然。

有時候在街頭走著，覺得擦肩而過的陌生人的模樣，像極了某個在漫漫時光中走散了的女孩。她們在哪里呀？她們都還好嗎？這時腦中不免響起《那些花兒》：

那片笑聲讓我想起我的那些花兒

在我生命每個角落靜靜為我開著

我曾以為我會永遠守在她身旁

今天我們已經離去在人海茫茫

她們都老了吧 她們在哪里呀

幸運的是我曾陪她們開放

90年代的歌，現在卻還有人不斷翻唱。我們掛念著人海茫茫中曾經的心頭所系，慶幸自己曾和她們共同開放。時世變遷，人們仍有著同樣的憂愁和坦蕩。

《聊齋志異》里有個“西僧”的故事。有僧人從西域而來，懷揣對東土的夢想：“相傳山上遍地皆黃金，觀音文殊猶生。能至其處，則身便是佛，長生不死。”一路千難萬阻，過火焰山、流沙河，18年才走到，出發時有12人，到中國時只剩下兩個。蒲松齡笑他們，這就好比我們對西域的極致想象，“倘有西游人，與東渡者中途相值，各述所有，當必相視失笑，兩免跋涉矣。”

聚散無常的友人，亦好比西游人和東渡者——我們來自不同地域和家庭，性情各異，際遇無端，在同度一段歲月后，長成不一般的模樣。各人有各人的顛倒夢想，在生命的某個節點相遇，各述所有，相視一笑，再奔赴各自的理想。如果耽溺于相聚而遷延不走，東渡者將看不到東土風物，西游人也永不會抵達西域，失去更闊大的生命境地。

朋友一場，不過是奇跡般地聚在一處，又各奔天涯。不如在每段時光里用心去愛身邊人，然后告別，遇到新的人，有新的悲喜。