兩位小保姆的故事

劉醒龍

小時候住在山里，每當黃昏來臨，如果沒有別的事情吸引，我就會出神地望著遠處山腰上的那棵大樟樹。傳說中這是一天當中靈魂開始出沒的時候，月光落地，清風入夜，這些都是它的背景。在我的小說中，曾經有過這樣的描寫，一棵獨立山中的大樟樹，是這片大山的靈魂的旗幟。大約是在十三四歲時，我終于如愿，同一群上山砍柴的伙伴們一道，走了約十幾里路，到達這棵長在高山之上的大樟樹下，很奇怪，出發時自己還曾激動過，真的用手摟抱著醇香醉人的樹桿時，心里卻平靜得如同剛剛在路邊用手掬起來喝得痛快的泉水。

女兒尚小的那幾年，家里前后請過幾位小保姆。之所以做不長，大部分是因為她們思家心太切。但也有兩位例外。早來的那位女孩，初中畢業。朋友們特地介紹說，她家離大樟樹只有兩里路。大樟樹本是一棵有名的樹，那地方原本叫滿溪坪，小的時候，母親就在那棵樹下的供銷社里當過售貨員。也就二三十年的時間，作為地名的滿溪坪就沒有人叫了，而換成了大樟樹。女孩來之前正在山上采茶。一見面我就問她，那棵大樟樹還在不在。女孩回答說，在，已被列為縣里重點保護的古樹了。

女孩一來就明白地表示自己最多只做半年。開始還不太在意，以為是想家的另一種說法。后來才發現女孩是當真的。她之所以愿意出來，是想掙錢給父親治病。從中介紹的朋友先前就說過，女孩的父親患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工資后就委托我們替她存起來，連一分錢都舍不得花。女孩只要有空就看報紙，而且特別喜歡看各類廣告。開始我們還以為是各種招工和招聘信息，直到有一回清理床鋪時，發現她的枕頭下面壓著許多從報紙上剪下來的各類治療食道癌的信息，我們才有所明白。

正好半年的那天晚上，女孩突然對我們說，她要去漢口中山大道的某個地方買能治食道癌的藥。這之前我們帶女孩到過江北幾次，每次都是乘出租車。這時候的女孩卻連乘幾路公共汽車，哪一站上，哪一站下，甚至中途如何換車都能倒背如流。女孩要買的那種靈芝做成的藥，媒體上已不止一次披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的樣子，讓我們不好直接提出告誡，只好答應說，我先去看看情況，然后再帶她去。同時費盡心機地將披露相關情況的文章找出來，放到她的房間里，希望她看過后，能有所轉變。在接下來的幾天里，女孩反而更加迫切地反復催問我們，何時讓她去漢口買藥。

我是真的去過，去過后，就更不想讓女孩去了。這種近乎天價的所謂靈芝提取物，分明是被一些人當作漢正街上的小商品在賣。在女孩用最后通牒的方式表示要自己去之后，我不得不陪著她去了那個賣藥的地方。那一天，買到藥的女孩還不是最激動的。最激動的是一位由中年男人陪著去的老人，付出去的錢款還沒點清，便急著打開包裝盒，用店里提供的飲水，咕咚咕咚地吞了下去。女孩的激動在于，從漢口回來后，她一分鐘都不肯等待，從床底下拖出早已悄然整理好的全部行李，包括她親手制作的那些相關食道癌的報紙剪貼，當即就要去車站。她說：“我要給我父送藥回去！”

送別的路上，我有些恍惚。坦率地說，這半年我們對女孩的表現不能說是十分滿意。在車站里，上了車后，她回頭默默看我的那一眼，突然讓人心酸極了。那天晚上，女孩消失后的家里格外冷靜。甚至連先前有過的習慣性總結的話，都沒有人肯說。妻子只是極簡單地問過，女孩買藥花了多少錢。這本是不用問的，價格都寫在女孩看過千百遍的報紙的廣告欄上。妻子還說了一句，如果那藥真的有效，我都愿意多買些送她。包括我們，其實都害怕真相。一直不敢對女孩說，全世界的科學家對于癌癥都還是束手無策，凡是做廣告說成是癌癥克星的肯定是假藥。對女孩來說，重要的是不在乎這類虛假的真情，誰也承受不起失去的打擊。

幾年后的某一天，還是在東湖邊的那處咖啡館里，很靜的時候，忽然聽到鄰座的人輕聲提及一個曾經耳熟能詳的名詞。女孩走后不到一年，這種以靈芝為名的名噪一時的所謂特效藥，便從社會信息傳播途徑中全面消失了。鄰座的人說，父親生病后一向認為癌癥是不治之癥，不肯吃藥花冤枉錢，也不知為什么，大概是廣告做得太誘惑人了，突然同意試試這種藥。他花了幾萬元買回來的藥，還沒吃完，父親就走了。其實，他明白那藥是假的，可是父親都病成那個樣子了，做兒子還能做什么哩！我借故站起來，看了看，我以為那人是我帶女孩去買藥時遇上那位中年男子，卻不是。聽話聲十分深情，但從面容上看十分平靜，就像長在幾里外的大樟樹，風暴來襲，也吹不動一片葉子。

鄉村的大樟樹是一種活生生的哲理。在遠處遙望樟樹的人，內心比每天都能享受樟樹蔭蔽的人還要豐富。明白真相的時候，倒讓我們的內心變得格外無助。正像有一陣子社會輿論在竭盡全力地反對靈魂有存在，失去靈魂支撐后，同一時期的社會發生了近百年來最大的動蕩。

之后來家帶孩子的第二個女孩，心地十分善良，女兒和妻子十分滿意，過年時，還專門開車送她到離家最近的小路口。說好，過完年她就回來，并且將回程的車票錢都給了她。女孩穿著妻子送給她的那件紅色呢絨大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我們一直等她到正月底，仍沒有任何音訊。難得全家都很滿意的女孩不辭而別，對我們來說是一個小小的打擊，于是我們決定，不再找小保姆了，家務事早前就請了鐘點工來做，孩子則由自己來帶。這樣過了半年之后才聽說，女孩非常想再來，卻沒有錢搭車，連同我們給的返程車票錢，她都給了母親，一半用作長期臥病不起的父親的醫療費，一半用作年后弟弟上學時的報名費。得到消息的時候，女孩已再次來到武漢，跟著同村的人一起在離我們家不遠的長江二橋附近的一個建筑工地上做零工。

到這一步我們才有所明白，那一次女孩在踏上小路后，不斷地回頭看我們，是心有糾結難以啟齒。女孩來后不到一個星期就收到一封信，來家的三個月中，門房交我們轉給她的有三封，還有我們不知道的。收到信時女孩先是燦爛地笑，說是弟弟寫來的，然后馬上躲進房間，信很薄，女孩卻要看上至少半個小時，才會出來，再露面時，身上總是懷著與其年齡極不相稱的憂郁。事后曾經猜想，女孩最后看我們一眼時，也許還在猶豫是否開口預支兩個月或者三個月的工資。那樣，她就可以將家里的事情全部安頓好，包括長期臥病不起的父親，只要余下三十八元錢，這還是過年時客運票大幅上漲的價格，她就可以在那處小路口上招招手，攔住一輛來武漢的長途客車。幾年之后，妻子還在提起這個女孩，想不通長江二橋離家如此近，她到武漢后，即便不來打個招呼，怎么就不肯來個電話呢？或許，是那張返程車票梗在中間，成了打不通的大嶺關山。女孩一定是覺得自己做得不好，拿了車票錢，人卻不來。

其實，真正慚愧的是我們，是我們在衣食無憂的生活中過得久了，用以體察周圍的智慧銹蝕了。

靈魂出現在我們身邊，并非總是伴隨命運的起承轉合。有時候，它寧可成為一張車票，或者干脆就是一包借靈芝之名的藥。