讀書為何不能快樂些？

曹鵬程

讀書行為的本質，其實就是思想之間的交流。從“有求”的讀書上升到“無求”的讀書，重新思考讀書的“有用”與“無用”，是我們每一個人，也是一個民族必須思考的問題。

前幾天，跟幾位讀書人一起聊天，說起自己人生最不愛讀書的時候，幾乎所有人不約而同提到的都是上學備考那段時間。每年高考結束，各地都會出現(xiàn)雪片一樣飛舞的參考書。埋頭苦讀的學子用撕書來釋放壓力，人人能夠理解，但當時卻并沒有意識到，人類本身對讀書的興趣，在應試教育的被動讀書中慢慢消解掉了。因為“用處”，讀書被劃分為有用和無用。升學求職、研究習技、成功經驗，這樣的書相當“有用”，常年占據(jù)著孩子的書包和書店的暢銷角?！岸嗫从杏玫臅?，少讀沒用的書”——從小到大，我們不斷被灌輸這樣的理念，在堆積如山的“有用”的書中一路沖殺，卻少有思考，讀書到底是因為什么？驅動讀書的動力究竟是什么？楊絳曾經給出這樣的定義：讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或另請高明，和它對質。

讀書行為的本質，其實就是思想之間的交流。沒有書的時代，交流只能通過當面請教完成。書實現(xiàn)了作者思想的提煉，又實現(xiàn)了跨境跨時的傳播，極大地方便了交流。而在今天，書以更豐富的數(shù)據(jù)形式存在，讓交流的門檻進一步降低。

從汲取知識到創(chuàng)造智慧，是讀書人面臨的新變化。我們依然生活在一個被分工的世界，“有用”的書依然有用，但在高度數(shù)據(jù)化的時代，應用類的知識越來越可以交給“云”去儲存去搜索。而人類社會的前進越來越依靠的創(chuàng)新，卻需要有人不斷去刷新精神內核，不斷發(fā)現(xiàn)思想新大陸。從這個角度講，以前被定義為“無用”的讀書，反而更有意義。當然，“無用”的書也需要做一點甄別。有的人喜歡看獵奇穿越、娛樂八卦的讀物，是為了放松身心，但對于這類不停尋找膚淺刺激的人，弗洛姆認為他們患上了“內在創(chuàng)造性不足”的病癥。快樂其實是可以自己制造的，跟隨精神去探索去讀書，通過心靈解惑而創(chuàng)造的快樂才真正屬于自己，而不是卡斯特所說的“借來的激情”。

有研究者發(fā)現(xiàn)，包括人類在內的動物幼崽都熱衷玩耍，但成年后卻不這樣。正如海德格爾所說，兒童游戲就是“因為他們游戲”。每一個進化至今的物種，基因中都帶有強烈的好奇心，而幾乎所有兒童在剛識字的時候，都對讀書有一種天然的興趣，就是人類自我傳承的基本法則所致。成人對讀書興趣的差異，有天賦的原因，有生活壓力的因素，也與社會對讀書的定義分不開。其實，讀書應該更快樂些，讓讀書回歸這個行為的本意?？鬃又v出“學而時習之，不亦說乎”的時候，比“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”早了將近1500年。從“有求”的讀書上升到“無求”的讀書，重新思考讀書的“有用”與“無用”，是我們每一個人，也是一個民族必須思考的問題。

（選自《人民日報》）