康馨

[摘要]林斤瀾畢生致力于短篇小說創作，發表于新時期的《矮凳橋風情》系列小說與他之前的作品風格迥異，被稱為“怪味小說”?！栋蕵蝻L情》的創作扎根于民間，以民間價值立場敘寫普通人的命運遭際。林斤瀾將溫州文化中保留的原型形象與人物的生存環境和性格特征相結合，以通俗典雅的方言土語與普通話相結合，做出了小說語言回歸母語的努力。地域色彩濃厚的形象與原始而別致的小說語言，促成了作品充滿文化意蘊的審美特質。

[關鍵詞]林斤瀾；矮凳橋；民間；文化

1984-1987年，林斤瀾陸續發表了后來收入《矮凳橋風情》系列的《溪?！贰堆绢^她媽》《袁相舟》等作品，寫出了改革開放大背景下的矮凳橋小鎮的變遷。《矮凳橋風情》由十五個短篇和兩個中篇組成，每篇都有一個主要人物，故事內容也獨立成篇，但人物與情節之間互有聯系，形成了以“矮凳橋”小鎮為中心的小說系列，每篇作品的關系類似于《儒林外史》式的“形散而神不散”。

在“矮凳橋風情系列”作品中，林斤瀾以故鄉溫州的家鄉人和事為題材，融現實生活與民間傳說為一體，描繪了一幅幅夢幻般變化著的溫州風俗畫。作者以充滿感情的筆調描述了故鄉風貌，以人物為主，輔之以風俗名物的呈現，寫得從容超脫，收放自如，流露出自己魂牽夢縈的濃濃鄉情。

民間文化是多種文化因子的聚合，在一定的地域范圍內，文化與空間相結合，賦予了主體存在與發展的獨特意義。在這個溫州文化空間中，自古流傳下來的傳奇故事、神化傳說以及關于人事的神秘看法，都具有了超越迷信而活潑自然的一面。林斤瀾通過書寫民間的風物人情，展示出了小鎮獨有的風云變幻與喜怒哀樂。

一、民間價值立場

20世紀90年代，陳思和在《民間的浮沉》和《民間的還原》兩文中提出了“民間”的新概念。相對于以往的文學史與文學評論著作，這里的“民間”，不僅包括與政治話語相對的“民間”，還包括世俗生活的民間概念，“既聯系著現實的民間文化空間，又包含著知識分子的民間價值立場，以及由此所認同的民間審美原則”。

民間是作家獨特的精神資源與話語資源，其自由奔放的審美形態，既與作家的超越性理想相契合，又具有形而下的腳踏實地。穿過生活的表象，人生的苦難、歡樂、悲劇都具有了真實與哲理的光芒。

林斤瀾的創作直面生活，以虔誠的姿態介入到人物的苦難與歡樂中。他筆下的世界沒有粉飾的和諧，也沒有蒼涼的凄苦，他寫的只是在漫長的歲月中認真生活的人們。汪曾祺在評論《矮凳橋風情》時也說：“矮凳橋是不幸的。中國是不幸的。但是林斤瀾并沒有用一種悲愴的或是嘲弄的感情來看矮凳橋，我們時時從林斤瀾的眼睛里看到一點溫暖的微笑。”在歷史的眼光中，林斤瀾找到了存在于民間的生命的韌性與價值。他們與時代緊連在一起，他們也保留著未被時代湮沒的原始風情。

中國的美學注重表現神韻，不追求一味地寫實，而更重整體的神似，講求韻味與意境。《矮凳橋風情》大部分篇章都以人物命名，沒有所謂的主題，也沒有明確的中心主旨。即使是作為篇名的主要人物，作者也只給予較多的情境表現，但仍然將大面積的筆墨放在時代背景、小鎮風貌等內容的敘述上。通篇讀下來，讀者感受到的是一幅幅生活圖景連成的風情畫，而不是具體的人物故事。矮凳橋中的人物大多沒有清晰的肖像描寫，但這并不妨礙我們對每一個稍有情節渲染的人物形成印象，這是因為作者只選取了具有情趣的片段來寫，而放棄了從整體上觀照生活的努力。溪鰻、李地、袁相舟、笑杉等，每一個人物都有獨特而鮮明的氣質，從細處著眼，生活的場景卻更加真實。

很多評論者認為《矮凳橋風情》有一種怪異的美感。那條“遠近聞名”的矮凳橋雖然不起眼，卻在本地流傳著不少傳說。在這里生活的人們，都有著特定歷史年代的求生形式。“第一個做紐扣的人”袁相舟總能夠在不同境況下找到活計換飯吃、“造反派”車鉆冒著危險敲掉了石橋上的刻字、女鎮長李地官復原職之后便過的一副清逸的模樣……他們的生活是腳踏實地的，他們活在歷史中；但他們的經歷卻總是顯得撲朔迷離，有種隔霧看花的神秘感。欣欣向榮的紐扣市場與貌似封閉落后的水鬼傳說并不矛盾，林斤瀾并沒有對紐扣市場給予“先進”的價值評價，也沒有避諱小鎮上殘存的迷信思想。而是直面小鎮的樣貌，按照它的本來面目進行表現。矮凳橋的滄桑衰榮，矮凳橋人的樸實憨訥，都在作者營造的意境中勾勒了出來。白描雖簡單，卻俗白而傳神。

林斤瀾放棄了知識分子特有的精英意識，在《矮凳橋風情》的寫作過程中，他的姿態是向下的。他將目光投射到了普通的日常生活中，與民眾一同生活，與他們同享生活的百般滋味。他看中普通人的生存狀態，關注小人物在大歷史中的命運遭際，贊揚他們充滿智慧的生活態度。正是這種民間文化視角的選擇，讓《矮凳橋風情》呈現出獨特的親切與溫和，讓小說中的人物在艱難歲月依然生活的積極而有尊嚴。

二、民間原型

瑞士心理學家榮格用“集體無意識”描述人類遠祖和史前人類各個世代累積的經驗，而特將集體無意識中的先天傾向稱為原始意象。他說：“在每一個個體身上除了他的個體記憶之外，還存在著偉大的如雅各布·柏克哈曾經一度恰當地稱之為的‘原始意象。那是些一直就是這樣的人類表象的潛能……在那里沉睡著人類共同的原始意象?！睙o疑，原始意象在我們當代人的意象結構里占有根源性質的一席之地。我們無意識存在于意識之中的情感、價值等精神現象往往是有載體的，是與一定的物體、形象、相伴隨而生的。

西方原型理論的建立以其完整而獨特的神話譜系為基礎，中國文學中也有類似于神話的文學積淀，那就是散在于民間的遠古傳說與故事歌謠。中國小說源起于神話，先天具有“尚奇”特質。如果將西方的“神話原型”移植到中國的語境中，則將此概念本土化為“民間傳說原型”或許更加貼切。賈平凹在《白夜》完成后答陳澤順先生提問時說：“榮格說過：誰說出了原始意象，誰就發出一千種聲音?！薄栋蕵颉返亩嗔x性，一方面在于其形而下的凡人凡事，另一方面則得益于其神秘氛圍的營造與民間原型的書寫。傳奇故事所表現的不是生命的歷史經歷，而是一個個歷史地存在并且仍在延續的生命狀態。它產生于渺遠的過去，溝通著生生不息的時間之流。

矮凳橋地處江南水鄉，水鬼文化與自然環境一起，早已深深融入人們的觀念之中。溫州地處東南，為史上南蠻生活區域，加上山水阻隔，長時間處于未經開化的荒僻地帶，保留了許多不為外界理解的蠻荒氣質；另一方面，溫州瀕臨大海的空間位置又賦予人們開闊的視界和開放的心態，使得溫州文化中還留有強烈的競爭意識和因求生而重實利的社會價值觀。敬鬼好祀是甌越人的傳統，林斤瀾筆下的矮凳橋“歷來是出鬼的地方”，小說中的人物總有一些神神怪怪的傳奇性特質：影影綽綽的“?！?，就是溫州人對霧的形象稱謂，本來就有一絲比喻的味道；丫頭她媽總是產生的恍惚夢境，給溪鰻的解夢蒙上一層神秘；章范在矮凳橋趕跑溺死鬼……這一切無不散發著神秘朦朧的鬼氣。談狐說鬼是民間文化生活中的一個重要元素，它深深地熔鑄進了林斤瀾的鄉土記憶中，使文本充滿了神秘性與地域性。

《矮凳橋風情》系列小說中多次提到了“夢”“霧”和幻覺?！跋搅藰蛳逻?，也變了顏色……象霧不是霧，象煙云，象光影，又都不是，只是一片朦朧。”作家似乎專要往深處行，營造了一個又一個迷蒙不清的表象世界，這里或籠罩著實實在在的漫天霧氣，模糊了一切人事的面目；或充斥著大量夢境幻覺，夢話囈語成了人生的另一種箴言；或索性直接描寫各種癔癥病患，真假糾葛、虛實難辨，讓人如同置身于迷離霧氣之中。而在這些文學形象之外傳達著渾厚的小說意蘊，文本既表現了特定的社會歷史內容和具體的情感觀念，又對形而上進行探尋追問，達到一種普遍、永恒的精神體驗和哲理思考。似散非散的舊夢和將信將疑的新夢糾合在一起，亦真亦幻的場面和時遠時近的傳說攪和在一起，給作品造成了奇異的迷幻境界。然而它卻使人不僅感覺到混沌體的生活和“模糊美”的存在，還能感覺到其中閃爍著現實與歷史雙重的文化審視和思考，可以觸及到中國人文化心理結構深層的某些東西。所謂“玄之又玄，眾妙之門”，說的正是這個道理。

“水”作為時間的象征，是中國文化傳統約定俗成的象征意義。跨越溪水的矮凳橋，則是時間之流上的一個交匯點?！八辈粌H象征著時間，還寓意著生命。矮凳橋的溪水不僅僅代表自然世界的客觀時間，還象征著人類經歷的群體時間。與之相呼應的就是十字街，作為矮凳橋的中心場地，連接著洪荒，指向未來。這是一個保留著古老東方意蘊，又注入現代社會氣息的神秘的小鎮。在作者筆下，這里的神秘氣息沒有駭人的驚悚，而是充滿了夢幻與奇特。民間原型的塑造讓這部小說充滿了原始的生命力量，人物的言行似乎都散發著時間的味道。

三、方言土語

語言不只是表達思想的媒介，更體現著說話者的思維與價值觀念。林斤瀾生于浙江溫州，雖然少小離家，但他對家鄉的風土人情卻抱有深刻懷戀。溫州始終保持著相對封閉的自然與文化系統，由于缺少與中原文化的充分交流，溫州方言在語詞、語法和修辭等方面都保留了較多充滿地域文化的古意。

《矮凳橋風情》的語言，將北方書面語言和南方地方語言相融合，形成了一種典雅大方、內斂含蓄的語言風格。作者一方面將方言土語雜糅至普通話中，使小說語言靈動活潑，詼諧傳神，傳達出方言特有的地域特色；另一方面又追求語言的含蓄典雅，字句長短與音韻安排和諧自如。矮凳橋的居民們似乎在用鄉音和讀者交談，他們說“把你”，而不說“給你”；說“丟跌”，而不說“落魄”，“這些方言詞匯已然超越了本身的所指，而是頗具意味地反映了各色人物的生存方式和生命體驗……既能看出不同說話者的身份性格，又流溢出甌越文化的風味色彩?！笨梢哉f，如果林斤瀾的小說離開了這些詞語，其語言會立即變得黯然失色，一片蒼白。

林斤瀾的創作也可視為溫州文化與外域文化的一次具體的交流實踐，在融入漢族與保留自身特色的對立妥協中，《矮凳橋風情》的語言既穩固了溫州方言，也保留了溫州文化的特殊和復雜。這些富有韻味的語言既體現了溫州文化中遺落的古老音樂的痕跡，也與人類原始藝術未經細分而歌詩同源的文明特征相吻合，更與溫州民間習俗中敬重俗神、注重禮儀的文化習性相一致。正如汪曾祺所言：“林斤瀾不但能說溫州話，且能深知溫州話的美。他把溫州話融入文學語言，我以為是成功的?！?/p>

四、結語

林斤瀾的矮凳橋系列小說，不僅描繪了溫州的風物人情，而且傳遞了溫州文化的精神內涵，續寫了近代社會以來的“浙江潮”對于中國古老文化的現代化貢獻，呈現了文學不趨奉權威的獨立精神及豐富的文化形態。

在歷史進程中，“民間”會不可避免地遭遇“現代”洪流的沖擊。在現代化的進程中，人與自然、人與社會、人與自己的關系都在發生著改變，而民間文化自有其獨立的存在形態。在與其他文化觀念相互滲透的過程中，民間文化自身也在經歷著分裂與重構。林斤瀾將靜態的矮凳橋納入到了動態的時代中，站在“當下”回望小鎮的姿態本身也已經說明了矮凳橋自在體系的破裂，而民間也就失去了其邊緣的性質。在《矮凳橋風情》中，民間的道德倫理與民眾相對穩定的觀念形態構成了審美表現的主要動力，作家的精英意識被有意識地掩蓋了起來。他站在民間立場上為民間大眾的生存方式做注腳，同時也在當代精神的比照下進行著民間倫理精神的挽留。當我們在欣賞著矮凳橋難得的淳樸、自然、神秘的同時，我們也能夠明顯地感覺到林斤瀾為了保護這一自在的文化空間所作的努力。民間的價值立場、民間的神話原型以及方言土語的運用雖然建構起了一個唯美的民間文化空間，但我們清楚，這種文化空間正在被現代性的社會所裹挾，它彌足珍貴，卻越來越難以為繼。矮凳橋風情引人入勝，卻更應該引起民間文化研究者的警惕。