想成為一棵樹的男人

愛瑪胡

常常有老人臨終前，子孫為難地找我，要我給個老人去的明確時間點。我接口，要趕在斷氣前回家，讓老人在自己的床上離世，要不成了孤魂野鬼。子孫驚訝地點頭，醫生你也信這個？

有老人實歲73歲或84歲，我也隨和地認同他們74歲或85歲，免得應了老話，閻王不叫自己去，騙騙閻王爺應該沒關系吧。

當醫生久了，慢慢知道了許多民間習俗。清明節自然要上山拜拜，七月半鬼門開，也跟大家一樣，拿粉筆在地上畫個圈，燒點紙錢，寄托哀思。你問我到底有沒有鬼神？我不是出家人，我也不亂打誑語，我不說有沒有，只說敬鬼神而遠之。

有人跟我探討生死陰陽，我但笑不語。

講件事。

有個男人，一生在山上種樹，閑暇時也在樹下待著，抽抽煙，喝點小酒，不愛跟人說話，連家人也話少。眼看活了70歲，這天早上種樹時突然心前區疼痛，從來沒有過的疼痛，男人有種要死掉的感覺。男人年紀大了，自己想著去也夠本了，可心里覺得有什么事還沒有來得及完成，一時又沒想起來了著急，可不能這樣走，喚家人送到了醫院。

是急性心肌梗死，醫生急診進行了冠脈造影，男人血管情況不好，在術中病情也不太穩定，血栓抽吸后就下了臺，收到監護病房。

那天我值夜班，帶著小醫生夜查房，巡視監護病房，挨個病人看。男人平躺著，倒沒有不舒服的樣子，各項監測指標也大致正常。我暗松口氣，叮囑小醫生記得晚點給他復查心電圖。轉身看下一個病人時，警報器響了。扭頭看男人，已經開始抽搐了，還有臨終前的嘆氣樣呼吸，監護提示室顫。小醫生機靈，一個箭步沖過去，跪在床上，開始心肺復蘇。護士有經驗，除顫器、搶救車瞬間推到床頭，邊電話通知家屬到醫院，萬一見不到最后一面可麻煩。萬幸，電復律3次后，男人的心律恢復，有脈搏、血壓，再過會兒，男人醒了。

男人環顧圍著他的我們三個，慢慢說道：“剛才我做夢，夢見我死了，成了一棵樹，然后你們把我救活了。”口氣平淡，像在講件稀松平常的事。

我們面面相覷，不知道該不該告訴他，剛才他的一只腳確實已經踏進墳墓。

他接著說：“我早上疼得本來以為就是要死了，可我有話要跟家人講，還不能死。但我沒想起來要講什么。剛才做夢，我突然想起來要說什么了，幸虧你們把我拉回來了。醫生你跟我家人講，我死了，不要立碑，把我埋在樹下，這樣我就可以長成一棵樹。”

我看男人講得一本正經，倒不知道該說什么，搪塞道：“話我一定帶到，總有一天你會成一棵樹，這是以后的事。現在先好好休息，待會兒你家人就來了。”

男人滿意地點點頭，閉上眼不再言語。

家人到了，男人果然把剛才對我說的話又對家人說了一遍，待老伴孩子都點了頭才作罷。

出了門，家人問我：“醫生，他是不是靈魂出竅了？”

我啞然失笑。我不知道。

我只是想：既然男人一輩子都在種樹，想來他也理解樹木的感受，不管怎樣，滿足他的愿望，將來把他埋在樹下，也許他來生真的長成一棵樹，可以活得很久很久呢。

不管前世今生，能按自己想要的方式生活，都好。

（劉振摘自《北京晨報》

2016年11月7日 圖/許子軒）