鳥獸不可與同群

冰心

女伴都笑玲是個傻子。而她并沒有傻子的頭腦，她的話有的我很喜歡。她說：“和人談話真拘束，不如同小鳥小貓去談。它們不擾亂你，而且溫柔地靜默地聽你說。”

我常常看見她坐在櫻花下，對著小鳥，自說自笑。有時坐在廊上，撫著小貓，半天不動。這種行徑，我并不覺得討厭，也許就是因此，女伴才贈她以傻子的徽號，也未可知。

和人談話未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐地談起來，卻真不能說是樂事。

十年來正襟危坐談話的時候，一天比一天的多。我雖也做慣了，但偶有機會，我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了！

第一樂事，就是拔草喂馬。看著這龐然大物，溫馴地磨動它的松軟的大口，和齊整的大牙，在你手中吃嚼青草的時候，你覺得它有說不盡的嫵媚。

每日山后牛棚，拉著滿車的牛乳罐的那匹斑白大馬，我每日喂它。乳車停住了，駕車人往廚房里搬運牛乳，我便慢慢地過去。在我跪伏在櫻花底下，拔那十樣錦的葉子的時候，它便倒轉那狹長而良善的臉來看我，表示它的歡迎與等待。我們漸漸熟識了，遠遠地看見我，它便抬起頭來。我相信我離開之后，它雖不會說話，它必每日的懷念我。

還有就是小狗了。那只棕色的，在和我生分的時候，曾經嚇過我。那一天雪中游山，出其不意在山頂遇見它，它追著我狂吠不止，我嚇得走不動。它看我嚇怔了，才住了吠，得了勝利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口氣跑了回來。

一夜沒有睡好，心脈每分鐘跳到一百十五下。

女伴告訴我，它是最可愛的狗，從來不咬人的。以后再遇見它，我先呼喚它的名字，它竟搖尾走了過來。自后每次我游山，它總是前前后后地跟著走。山林中雪深的時候，光景很冷靜。它總算助了我不少的膽子。

這些可愛的小動物們，都是極溫柔，極其孩子氣的。你若愛它們，它們也愛你。因為它們太喜愛小孩子。

大人們太忙，沒有工夫和它們玩。

（曉曉摘自《山中雜記》

京華出版社 圖/木木）