肯尼亞偏愛馬拉松

黃貝君

從布魯塞爾到波士頓，再從芝加哥到迪拜，在所有知名馬拉松賽事中，前幾名幾乎都是黑一色的肯尼亞人。說來也奇怪，東非近鄰埃塞俄比亞同樣在耐力性項目上實力非凡，但在全馬和半馬等路跑賽事中，卻跟肯尼亞人有著比較大的差距。

在男子馬拉松比賽中，跑進2小時10分大關絕對是個很有說服力的成績，但這種說法并不適用于肯尼亞。2015年，全世界共有136名男子馬拉松選手跑進2小時10分大關，其中80名為肯尼亞人，40名為埃塞俄比亞人。毫無疑問，肯尼亞跑者是馬拉松項目的絕對王者。

為了幸福生活，沖啊

里約奧運會女子5000米金牌得主維維安·切魯伊約特說：“在肯尼亞，只有運動員才跑步。”這么說，僅僅是陳述事實。

肯尼亞人組團參加各種路跑賽事，唯一的目的就是去“搶”錢。為了擴大知名度與影響力，馬拉松賽事的主辦方通常都會設置高額的獎金，吸引世界級高手參賽。世界上最土豪的迪拜馬拉松，男女冠軍的獎金可以達到20萬美元，2008年破世界紀錄者額外獲得100萬美元的獎勵。顯然，這類賽事的獎金遠高于場地賽事。

在肯尼亞，渴望將來能夠成為職業跑者的孩子很多，他們希望通過努力訓練，參加更多的比賽，獲取更多的獎金，從而實現經濟獨立，走向人生巔峰。據估計，肯尼亞國內的失業率高達40%，且超過50%的人口依然生活在貧困線以下。因此，從很大程度上，肯尼亞跑者的光榮與夢想時時刻刻充滿著對于生存的渴望。

擺脫貧窮的途徑有無數種，肯尼亞人為什么偏偏要選擇跑步呢？原因再簡單不過：跑步不需要太多投資，甚至連一雙跑鞋都不需要，只要有兩條正常的腿就可以了，從來沒聽說過哪位肯尼亞跑者是富二代出身。

話說回來，以肯尼亞自身的經濟實力，確實很難發展其他的體育項目。對人均年收入只有1000美元，甚至連雙跑鞋都買不起的肯尼亞人來說，如果不能通過跑步改變命運，大部分跑者的結果只有一個：回家繼續種地。

在廣袤的東非大裂谷，到處都有能證明跑步可以給人帶來巨大財富的楷模。幾乎每個村子都有自己的跑步明星，他們打好行李，動身去奪取世界冠軍或者參加國外的大型路跑比賽，回來時便成了有錢人，至少以肯尼亞人的標準看是這樣。他們駕駛著四輪驅動的豐田“陸地巡洋艦”，造了一棟大房子，買了幾頭牛，還購置了一片土地用來種玉米。這樣的例子不計其數。

獨特的訓練營模式

如今，跑步已經穩固地成為肯尼亞人的一種生路，就像巴西的足球或者印度的板球。肯尼亞有個神話般的地方埃藤。這是一個人口僅有四萬人的小鎮，但令人驚訝的是任何時候都能找到至少1000名頂尖跑者在那兒生活和訓練。

科爾姆修士被譽為肯尼亞跑步教父。他的學生中，有25人獲得過世界冠軍，其中4位贏得了奧運冠軍。如今一提起中長跑，人們都會不約而同地想到肯尼亞，仿佛中長跑就是這個國家的象征，這種繁榮的現象究竟是怎樣演變來的呢？

科爾姆修士說：“1976年我來這兒的時候，埃藤一個跑者都沒有。”那年，愛爾蘭傳教士科爾姆來到肯尼亞，在位于埃藤的天主教寄宿學校圣帕特里克中學教授地理課。他本打算只在這里呆3個月，然而在他教書后不久，學校的田徑教練皮特·福斯特，也就是1976年蒙特利爾奧運會男子10000米銅牌得主布蘭登·福斯特的哥哥返回了英國。就這樣，沒有任何執教背景和運動經歷的科爾姆修士臨時頂了他的空缺。

或許是冥冥之中自有天意，他的隊伍很輕松地在全國比賽中獲得佳績。1986年，首屆世界青年田徑錦標賽在雅典舉行，科爾姆修士應邀組織一支肯尼亞代表隊前去參賽。他挑選了9名運動員，其中7名來自于圣帕特里克中學。他從來沒有參加過國際比賽，自己也不知道該對這支隊伍給予怎樣的期望。出乎意料的是他們一下子獲得了9枚獎牌，其中4枚是金牌。

“就是那會兒，我意識到這兒正在發生著一些特別的事情”。3年之后，科爾姆修士在肯尼亞創建了第一座跑步訓練營。在他的影響下，圣帕特里克中學逐漸成為世界上最成功的體育學校，埃藤也隨之變成了如今這樣的跑步中心。

肯尼亞的跑步訓練營是個很特別的地方。水泥地上隨便挖個坑，就是所謂的衛生間，可見條件有多么簡陋。即便如此，所有身價不菲的大牌明星都會選擇呆在這里，過著苦行僧一般的清貧生活。訓練營是一個可以讓跑者們避開外界干擾，百分百地專注于訓練的最佳環境。一旦離開這里，他們獨步天下的特有優勢也將隨之消失。

馬拉松是最佳選擇

相比之下，肯尼亞跑者對馬拉松項目情有獨鐘。帕特里克·桑曾獲得1992年巴塞羅那奧運會男子3000米障礙賽銀牌，后期轉向半馬和全馬。他的弟子埃魯德·基普喬格早在2003年巴黎世錦賽時就獲得男子5000米金牌，如今是馬拉松歷史第三好成績的創造者。從中長跑轉向馬拉松的例子比比皆是，但如今更為普遍的一種策略則是從一開始就直取馬拉松。

肯尼亞人對于馬拉松的熱衷與經濟回報的增長顯然是同步的。隨著田徑比賽的全面職業化，場地賽的數量也在不斷增加，但遠遠滿足不了需求。由于高手實在太多，大多數運動員還是很難拿到參賽邀請。像奧運會、世錦賽這類國際賽事，周期相對較長，且每個國家在一個項目上最多只能派3名運動員參賽。近些年，馬拉松賽事數量在全世界范圍內的指數式增長，給更多的運動員提供了比賽機會。肯尼亞國內僅能排名前50位的跑者到國外參加重大馬拉松賽事，依然是奪牌甚至是奪冠的熱門人選。

眾所周知，每屆世界大賽前，美國田協都會舉辦國內選撥賽，獲得前三名的運動員將直接晉級。這種一考定生死的選撥機制雖然會導致某些大牌明星落選，卻簡潔明了，毫無爭議。相比之下，肯尼亞田協的選撥標準至今都不清不楚。比如說，現男子馬拉松世界紀錄保持者丹尼斯·基梅托（2小時2分57秒）、前世界紀錄保持者威爾遜·基普桑（2小時3分23秒）都沒有獲得參加里約奧運會的機會。這種選拔方式的不確定性使得運動員沒必要非得在一棵樹上吊死。

另外，生理方面的因素也不容忽視。國際田聯官方資料顯示，馬拉松運動員的職業壽命要長于場地賽運動員，他們的巔峰狀態多在30歲以后，而更長距離的超馬，巔峰多在35歲以后。2016年倫敦馬拉松賽，埃魯德·基普喬格順利奪冠，這時的他已經32歲，還正值上升期。

由于肯尼亞人在耐力項目上得天獨厚的優勢，世界各地的教練員、經紀人紛紛在肯尼亞創辦訓練營，培養運動員，然后帶著他們滿世界去“搶”錢。目前，在埃藤及附近已經有將近200個跑步訓練營，這一數量遠高于埃塞俄比亞。運動員在馬拉松比賽中獲得好名次，將會得到非常誘人的獎金，這也促使越來越多的肯尼亞人投入訓練，訓練營模式逐漸成了一種成熟的商業模式。

參加更多的比賽，盡可能賺取更多的獎金，正在成為一種策略，珍妮特·鮑科姆就是這樣一位不走尋常路的跑者。她出生于肯尼亞，后來代表美國參加了2012年倫敦奧運會女子萬米比賽，獲得第十二名。當她的同伴們每年專注于在幾項重要比賽中跑出好成績的時候，珍妮特卻更傾向于參賽的頻率，有時候一個周末就會參加兩場路跑賽事。這種策略給珍妮特帶來了豐厚的回報。2011年和2012年，她得到的獎金分別達到7.5萬美元和11.5萬美元，這是當時美國跑者中的頂尖收入。

珍妮特對自己的頻繁參賽策略似乎感覺良好，“我不覺得這有什么對錯，如果滿意，那就應該繼續。我的叔叔曾告訴我，如果他有什么后悔的事，那就是參加的比賽還不夠多。我已經跑了很遠很遠，感覺棒極了”。

毫無疑問，商業利益的最大化是肯尼亞跑者首要考慮的因素。最近，肯尼亞在世界路跑巡回賽中的成功已經遠遠超出了他們在跑道上的表現。據報道，自2011年以來，肯尼亞選手囊括了全球85%的馬拉松賽事冠軍。

在馬拉松項目上，唯一能對肯尼亞人構成些許威脅的只有埃塞俄比亞人，但他們最多只能排名世界第二，差距依舊比較明顯。美國資深記者托尼·里維斯認為：“肯尼亞的人才儲備比埃塞俄比亞要大得多，但埃塞人達到巔峰狀態的能力似乎更強些，這是因為他們的經紀人和教練與田協的配合更默契。”

兩個國家同處東非高原，但在運動員培養模式上卻存在著比較大的差異。埃塞俄比亞采取集中力量辦大事的策略，運動員培養體系更顯集中，有天賦的運動員一經發現，會被送往首都統一參加集訓。至于何時參賽、可以參加什么級別的比賽、能否出國參加商業比賽等，完全是上級說了算，

相比之下，肯尼亞的培養體系要靈活得多。由于肯尼亞田協內部存在著嚴重的腐敗現象和政治傾向，運動員對它普遍不信任，彼此之間的關系并不融洽，因此國內眾多的跑步訓練營基本是由經紀人全權負責。訓練營之間競爭激烈，對市場的反應也更為迅速。總體而言，肯尼亞的跑者數量更多，而埃塞俄比亞的體制更集約化。

圈錢運動，難說損人利己

隨著世界路跑賽事的飛速發展，肯尼亞跑者在全球的圈錢運動愈演愈烈，肥沃的中國大地自然也不能幸免。2014年，中國田協取消了對路跑賽事的審批制度。隨后，國內的馬拉松賽事數量出現了井噴式的增長。

如此龐大的市場，自然需要勤勞勇猛的人前來開拓。一時間，眾多的體育經紀人、跑步訓練營飛速涌入中國。肯尼亞跑者的實力實在強大，即使那些很難在柏林、波士頓、倫敦、迪拜等頂尖馬拉松賽事中取得好名次的準明星級運動員，也非常具有競爭力。他們來中國參加比較知名的大型賽事，比如北馬、上馬、廣馬等，獎金雖然和馬拉松大滿貫賽事沒法比，但獲得冠軍的運動員也有三四萬美元入賬。前些年，中國女子中長跑選手偶爾還能打破黑人運動員的壟斷，但現在已經很難再“蹭”到好名次。

以往，肯尼亞運動員來中國，一般只參加全馬比賽，高手基本上不會參加半馬，因為獎金遠不如全馬。當時，中國運動員大多選擇參加半馬，或者參加一些非常小型的路跑賽事，欺負一下國內的業余選手，獎金雖然不多，怎么說也有個萬兒八千的，畢竟，跟黑人運動員競爭難度太大。運氣好一點的業余高手偶爾也能跑到第九名或第十名，掙個三百五百的辛苦費。媒體報道經常是這樣的：肯尼亞選手獲得了全程組冠軍，中國選手獲得了半程組冠軍。

然而，天有不測風云，這樣的幸福日子沒有過太久。如今的馬拉松圈子里，只要是個比賽，就要國際化，就會邀請外國人來捧場，慢慢形成了一種風氣。一流的肯尼亞跑者參加大滿貫，二流的跑者參加北上廣馬，一大批肯尼亞“業余選手”也來中國湊熱鬧，就連縣市級的小型比賽都不放過。

即使是小型比賽，也是一塊相當誘人的蛋糕。最近幾年，國內成立的某些機構就專門做這樣一件事：一流跑者早已被別人搶光了，就把哪怕有一丁點兒天賦的肯尼亞跑者招募過來，在中國長期居住，頻繁參加各種各樣的比賽，不論大型小型。即使冠軍的獎金只有3000元人民幣，連著二三十場下來，收入也相當可觀。

3000元雖不多，但在肯尼亞足以維持半年的生活。許多跑者為了節省來回開支，選擇長期住在中國。現在的中國，運動員從事職業訓練不會有太大的生存壓力，但對肯尼亞跑者來說，只有拿到更多的獎金，才能夠改善自己的生活，并補貼家用。所以，只要有任何機會，他們都會不遺余力。

如今，在家門口舉辦的各種馬拉松賽事中，中國選手想取得好名次，已經越來越難。有人批評說，一味追求國際化，使得比賽成了東非長跑精英的圈錢運動，無法真正帶動國內賽事的發展和運動員提高水平。其實，這類批評大多都是偽命題，好像中國運動員的水平沒有提高，完全是因為別人跑得太快的緣故。

當然，逃離貧困的愿望并不限于肯尼亞或東非，世界各地都有光著腳跑步去上學的孩子，最大的區別在于肯尼亞人已經建立起一種高效盈利的跑步文化，并且越來越穩固。