賽格的多彩人生

范兆明

彩裝

“克雷格·賽格一直是TNT大家庭中備受愛戴的一員。世界上再也不會有第二個克雷格·賽格了。他擁有無與倫比的天賦和不知疲倦的工作態(tài)度。人們記住他色彩繽紛的服裝，也記住了他在病中所展現(xiàn)出來的堅韌、風(fēng)度和求生欲望。我們永遠不會忘記他。”北京時間12月16日，著名NBA場邊記者賽格辭世，享年65歲。賽格供職的TNT公司老板發(fā)表了上述聲明。

NBA總裁亞當·蕭華也發(fā)表了一份聲明，稱“整個NBA大家庭都對賽格的離去感到十分悲痛。他用色彩繽紛的服飾和性格讓大家將他銘記，他用獨到的采訪贏得大家的尊重，他用非凡的勇氣激勵了一大批人”。

賽格是NBA最具特色的場邊記者。從很小的時候，他就是一名體育迷。大學(xué)時期，他曾經(jīng)嘗試過橄欖球和籃球，都不太成功。賽格生性熱愛體育，為了能夠隨球隊一起出行，他嘗試了一條另類的道路，扮演球隊的吉祥物。這使他一直保持著幽默風(fēng)趣的性格。

1974年大學(xué)畢業(yè)后，他先是擔(dān)任天氣播報員，不久轉(zhuǎn)戰(zhàn)體育領(lǐng)域。1981年，賽格放棄了薪水較高的工作，選擇了另一份播報員的工作，只因為這份工作可以播報半小時的棒球節(jié)目和1小時的籃球節(jié)目。1991年，賽格加盟TNT，成為NBA場地記者，一直堅持到生命尾聲。

服裝方面五顏六色的搭配使賽格迅速成為NBA場邊的一道風(fēng)景線。不過，有時候他也會因此而不受待見。某年全明星周末，時任NBA總裁的大衛(wèi)·斯特恩曾經(jīng)要求賽格換掉他那一身金屬銀色的西裝，因為“它亮到可以反射球場的燈光”。斯特恩后來還說：“我給球員們頒布了著裝令，也許我應(yīng)該給記者們也頒布一個這樣的條例。”賽格并不在意，堅持自己的著裝風(fēng)格。有一次在紐約麥迪遜廣場花園，賽格在斯特恩面前穿了一套看上去破破爛爛的衣服，斯特恩也無可奈何。

賽格在自傳中寫道：“我的著裝風(fēng)格反映了我是什么樣的人。我相信人生應(yīng)該充滿色彩，就像我的衣裝一樣。”

賽格五彩繽紛的西裝并不是胡亂搭配，而是經(jīng)過一番思量。賽格有各式各樣、各種顏色的西裝，還有一些用來制作剪裁的“邊角料”。每一件西裝都有一段來歷和故事。每一件都是根據(jù)球隊、城市或者紀念日而選擇制作的。賽格說：“我的每一件衣服都是經(jīng)過精挑細選，符合一座城市的文化或者球隊風(fēng)格。”

2011年一場東部決賽開始之前，賽格身穿一套橙色西裝來到公牛主場。球迷們看到之后馬上朝他起哄：“這不是我們公牛隊的顏色！”賽格笑笑說：“這是迪卡橙。”剛才還在起哄的球迷馬上歡呼起來。原來，迪卡是職業(yè)棒球聯(lián)盟芝加哥小熊隊的名宿，曾分別以球員和教練身份幫助球隊奪取冠軍。在芝加哥，除了公牛的紅色，體育迷最愛的就是小熊隊的橙色了。

賽格說：“體育就是讓人快樂的，我的打扮也應(yīng)該讓人快樂。”

魅力

很長一段時間里，賽格的出現(xiàn)總是與快樂相伴。翻看他在NBA場邊經(jīng)典時刻的集錦，總是少不了那些搞笑畫面。

有一次賽后采訪，加內(nèi)特從賽格的西裝口袋中抽出手帕，一邊擦鼻子，一邊指著賽格的花色西裝，一本正經(jīng)地說：“你應(yīng)該把你的西裝拿回家燒掉，一件都不剩。”波波維奇也做過類似的事情，他抽出賽格的手帕擦鼻涕，然后把手帕塞了回去。賽格提問說：“球隊單節(jié)得了13分，卻出現(xiàn)了7次失誤，你認為問題出在哪里？”波波維奇說：“問題出在他們都在看你的西裝。”還有一次，賽格穿著一身色彩靚麗的西裝從場邊的波波維奇身前走過。波波維奇做出夸張的動作和表情，手舞足蹈地叫道，“噢！你閃瞎我了！你閃瞎我了！”

除了給人帶來快樂，賽格還用他真誠的情感打動人。他與丹尼斯·羅德曼的一段情誼令人動容。1993年，當時在活塞隊效力的羅德曼無故缺席訓(xùn)練，留下遺書，準備結(jié)束自己的生命。賽格聽說后，到處尋找羅德曼，最后在底特律的一家脫衣舞俱樂部找到了準備自殺的羅德曼。回想起當時的場景，賽格說：“當時他手上就拿著槍，真的想自殺。我沖上去，告訴他那是多么愚蠢的事情。”

賽格說服羅德曼放下手槍，走回生活。后來，羅德曼又經(jīng)歷了一些挫折，但再也沒有動過自殺的念頭。1996年公牛奪冠之后，羅德曼邀請賽格一起去拉斯維加斯參加球隊的慶祝活動。得知賽格病逝的消息，久未發(fā)聲的羅德曼發(fā)文說：“感謝賽格，1993年你拯救了處于絕境的我。”

賽格的人格魅力使他的工作如魚得水，很快成為很多NBA球員的好朋友，也成為他們愿意傾訴的對象。很多年輕球員都把接受賽格的采訪視為一種榮譽。詹姆斯曾說：“每當看到賽格來采訪，我就知道這場比賽很重要。”

當然，他的業(yè)務(wù)水平也很高，會根據(jù)比賽的現(xiàn)場情況總結(jié)出最有討論價值的話題，然后摸索出最恰當?shù)奶釂柗绞健Ｋ膶I(yè)性還幫他拿到過艾美獎。

堅韌

對賽格一家來說，2014年4月是一個糟糕的時刻。在達拉斯結(jié)束了一場比賽的報道之后，賽格感到體力不支，他被診斷出患上急性骨髓性白血病。從那之后，他開始漫長的治療過程，接受過3次骨髓移植、20多次骨髓活檢和20多個周期的化療。

就在令人疲累不堪的治療過程中，他仍然密切關(guān)注著NBA，那是自己奮斗過20多年的賽場。

上賽季常規(guī)賽末，賽格重返工作崗位。季后賽，他也堅持承擔(dān)工作任務(wù)。他每周的行程令人心酸——周一和周二在休斯敦接受化療，周三飛到克利夫蘭，周四飛到底特律接受輸液，周五在底特律直播。當時，他的血小板數(shù)值只有4，遠低于正常人的100到300。賽格說：“如果我不小心被劃傷了，可能直接就死掉了。”

去年3月份，醫(yī)生告訴他，他的生命可能只剩下3到6個月了。但他還是身穿標志性的彩裝，笑容滿面地出現(xiàn)在NBA賽場邊。

賽格說：“那只是一個很官方的回答。醫(yī)生告訴我，有的人只活了1周，有的人能活5年。我不會只活3到6個月的，我要成為能活5年的人，創(chuàng)造醫(yī)學(xué)歷史，跟病魔抗爭到最后一刻。我還有很多事情要做呢。”

季后賽馬刺對雷霆第五戰(zhàn)之前，賽格又出現(xiàn)在場邊。他的女兒在推特上說：“我的父親正在接受為期8天的化療。為了今天的工作，他開了3個半小時的車，從休斯敦趕到圣安東尼奧。等他開車回來就是第二天凌晨了，真是荒唐。”

然而，場邊的賽格依然面帶微笑，熱情地跟每一個認識的人打著招呼，用心準備采訪。除了身材削瘦，仿佛什么都沒有變化。

他的狀況打動了TNT的對手、擁有NBA獨家轉(zhuǎn)播權(quán)的ESPN。總決賽第六場，ESPN破例邀請賽格到現(xiàn)場報道。當賽格第一次以記者身份踏上總決賽地板時，全場球迷們都為他獻上了歡呼聲和掌聲。

病情的惡化令賽格很難再像過去那樣在工作中投入那么多的精力。更多的時候，他只能躺在病床上接受沒完沒了的治療。即使在病情最不穩(wěn)定的時候，他的心態(tài)仍然是樂觀的。

巴克利曾經(jīng)去探望過賽格。走出醫(yī)院，巴克利心里很不是滋味：“他真是我見過最有趣的家伙。我本來打算給他一些鼓勵，讓他振作起來。但是到了病房里，我卻發(fā)現(xiàn)他那么積極樂觀，我在想，他真的生病了嗎？當我離開的時候，發(fā)現(xiàn)被鼓勵的人是我。”

賽格在2016年ESPY頒獎典禮上獲得了頑強表現(xiàn)獎“Jimmy V”。他領(lǐng)獎時的演講激勵了許多人。他說：“我絕對不會放棄，絕對不會屈服，不會停止戰(zhàn)斗。我會努力吸干生活的精髓，就像生命拼命吸干我的骨髓那樣。我會讓愛和樂趣充滿我的生活，因為那是我唯一知道的生活方式。”

“時間，就是你如何度過你的人生。”這是賽格的經(jīng)典語句之一，也是他人生的寫照。