母親的行走

高云紅

小學(xué)三年級的春天，山上的杜鵑花開得正艷。我坐在教室里，大哥向老師請假把我?guī)Щ丶遥飞洗蟾绺嬖V我，母親出事了。懵懂的我不知道“出事”二字的意思，回到家不見母親，她穿的薄棉褲帶著血漬，晾在柵欄上。

第二天，我們兄妹四人被父親廠部的解放車?yán)?0公里外的鎮(zhèn)醫(yī)院。很多人擁擠在醫(yī)院走廊里，不知誰說了句“孩子來了”，堵在走廊的人們讓出一條道，目光像舞臺的聚光燈投向我們，有人竊竊私語：“孩子這樣小，真可憐！”后來才知道，那些人是來給母親獻(xiàn)血的。

進(jìn)了病房，母親躺在那里，見了我們，嘴唇哆嗦著，淚水無聲地流下來。我們兄妹忐忐忑忑地貼著墻站著，木然地看著母親，不知該安慰她還是陪她一起流淚。這時(shí)進(jìn)來兩個(gè)大夫，其中一個(gè)詢問母親術(shù)后的一些情況，并掀開她身上的被子，我看到母親左腿僅剩的殘肢，血染紅了白紗布，格外刺眼。

母親遭遇了車禍，保住了命，卻失去了一條腿。后來，母親說出事的時(shí)候，她是清醒的，被汽車撞擊拖碾后，她爬起坐在地上，為了防止出更多的血，她把受傷的腿擰成麻花樣。母親講述經(jīng)歷的時(shí)候，不曾流淚，把天塌地陷說得云淡風(fēng)輕。

在醫(yī)院躺了半年后，母親穿上了假肢。假肢有十幾斤重，為了保持身體平衡，她行走的時(shí)候整個(gè)身體都是挺直的，只有坐下的時(shí)候，搬動膝蓋處的卡環(huán)才得以彎曲。一開始，母親很不習(xí)慣，穿上假肢也要拄著雙拐。慢慢地，母親試著扔掉雙拐，雖然走路很慢，但她逐漸適應(yīng)，并不停地忙碌開來，像要彌補(bǔ)她失去的光陰。

每天放學(xué)回家，桌子上的飯菜都冒著熱氣。夜晚，我們寫作業(yè)，母親陪在一邊織毛衣或納鞋底，只有睡覺的時(shí)候，母親才脫下十幾斤重的假肢。假肢把母親的腿磨出很多血泡，她用做活的針，在蠟燭的火苗上燒一下，挑破血泡。母親說，等磨出繭子就不疼了。

一夜終究無法讓破損的皮肉愈合，第二天母親照舊穿上假肢，走路緩慢而且一頓一頓的，那是一種怎樣的鉆心之痛！母親從未抱怨生活賜給她的苦難，反而倔強(qiáng)地走在疼痛的路上。一茬接一茬的血泡歷練著母親，我們心疼母親，勸她皮膚痊愈了再穿假肢。母親卻說，這個(gè)過程必須經(jīng)歷，如果闖不過去就只能拄拐或坐輪椅。

母親想出各種方法，用軟布把殘肢纏住，因?yàn)樗?jīng)常活動，軟布很快就松懈，試了幾天，母親覺得浪費(fèi)時(shí)間而且麻煩，就放棄了軟布。母親又在假肢腔體邊緣涂爽身粉，還是因?yàn)槟赣H活動量大，汗水讓爽身粉很快失去功效。最后母親放棄一切，用皮肉對抗著身體的另一半，接受著假肢帶給她一次次的磨煉。她沒有服輸，終于腿磨出了老繭。

從清晨睜開眼，母親就開始了一天的忙碌。她從未把自己當(dāng)成殘疾人，相反她比健全人更賣力。母親不僅照顧著一家人的一日三餐，還養(yǎng)豬喂雞，侍弄菜園子。假肢已然成為她的助力，沒有它，母親已寸步難行了。臨近春節(jié)，母親用一只腳蹬著縫紉機(jī)，一忙就是半夜，我們兄妹每人一身新衣服，都在年三十穿在身上。時(shí)間在母親的忙碌中流進(jìn)我們的身體，我們腳上的尺碼逐漸加大加寬，母親臉上的皺紋也加長加深。

母親75歲那年，她走不動了，說自己真的老了。但每天仍堅(jiān)持拖著十幾斤的假肢下樓走一走，和鄰居打牌聊天。母親穿了41年的假肢，相當(dāng)于每天要負(fù)重十幾斤。如今母親78歲了，躺在床上，她再也不用負(fù)重前行了。可是假肢，已然成了她生命的一部分，即使不再穿了，也放身邊。它和母親一樣，累了，想歇歇了。可我知道，母親不再奔走，母愛卻未曾停下來。她換了一種方式，比如不厭其煩的叮嚀，不管你在哪兒，都會穿越千山萬水，奔行到你身邊。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）