獨(dú)一無二的學(xué)生手冊

文/吳 明

獨(dú)一無二的學(xué)生手冊

文/吳 明

每次寒暑假開始前，大家都會(huì)很忐忑地等著發(fā)放“學(xué)生成績冊”。

那個(gè)巴掌大的紅塑料皮小本是決定少年們假期質(zhì)量的關(guān)鍵所在。紅本里面除了記錄各科成績之外，還有兩欄的內(nèi)容比較重要，一欄是“班主任評(píng)語”，一欄是“家長簽字”。

我的成績，始終不好不壞，各科都在80—85分之間，偶爾有一兩門課是70分左右的，但也不會(huì)差得太離譜。父母每次看完我的成績冊，都會(huì)臉一沉，接著一聲嘆息，然后把它丟回給我，說一句：“算了，吃飯吧。”那種失望里，透著些怪異的得意，好像他們對(duì)紅本上的內(nèi)容早有預(yù)見，又好像我中不溜的成績讓他們受到莫大的羞辱。

長此以往，我也無所謂了。只要紅本一交，不過就是家里的氣氛凝重個(gè)大半天，然后，飯照樣吃，電視照樣看，假期照樣玩耍。

我也從來都不在意“班主任評(píng)語”。有什么好在意的？從上小學(xué)開始，歷任老師寫的不外乎就那幾句：“該學(xué)生在學(xué)校尊重老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)……望更努力學(xué)習(xí)。”諸如此類明顯沒經(jīng)過大腦的廢話，就像春晚的串詞，除非出了錯(cuò)，否則不會(huì)給觀眾留下任何印象，也不值得占記憶的內(nèi)存。

這種每學(xué)期的“壓軸敷衍”，再換回家長同樣敷衍的回復(fù)“已閱”，這個(gè)學(xué)期就沒人再管它是好是壞。在全體參與者的共同敷衍之下，這個(gè)學(xué)期就算糊弄完了。

楊震宇當(dāng)了我們班主任之后，改變了游戲規(guī)則。他沒給我們發(fā)那個(gè)紅本，而是由他親自挨家挨戶送上門，當(dāng)著我們的面交到家長手里，交接的過程還伴著一場交談。

這種做法最初讓我們誤會(huì)成他怕有人中途涂改分?jǐn)?shù)——以前不是沒人這么干過。

等他開始家訪后，大家才放心了。楊震宇的那次家訪，讓我們這類成績不盡如人意的小孩過上了一個(gè)前所未有的愉快的假期。

“成績不盡如人意”者通常是一個(gè)班的主流人群。不過，“不盡如人意”是相對(duì)的而不是絕對(duì)的。舉個(gè)例子吧，我們班有一個(gè)叫尤小菁的女同學(xué)，學(xué)習(xí)成績特別好，幾乎回回考試的分?jǐn)?shù)都能順利進(jìn)入全年級(jí)前三名。那年寒假，她因?yàn)橛⒄Z考了96分，歷史考了93分，竟然趴在桌子上哭了15分鐘沒起來，把我給氣的。要知道，被她視為恥辱的分?jǐn)?shù)卻是我從沒得過的高分。我要是考了那樣的成績，至少要站在馬路中間大笑15分鐘，什么車開過來都不躲。更可氣的是，有一個(gè)跟她特要好的女同學(xué)，還在旁邊勸她，說什么“別哭了，三班的張慧雖然歷史比你高2分，英語跟你一樣，可是物理和化學(xué)都沒到95，總分沒你高，你還是有機(jī)會(huì)進(jìn)年級(jí)前三的”。聽聽，這說的是人話嗎？如果這樣也哭的話，那我們這些“不盡如人意”的大多數(shù)，只能以“七竅流血”來博取尊嚴(yán)了。

楊震宇的革新是把每個(gè)人都綜合評(píng)估了一番，分?jǐn)?shù)不再是唯一的考核標(biāo)準(zhǔn)。我至今還記得，我父母跟楊震宇見面的那二十幾分鐘的全過程。

起初，我媽特別矜持，而我爸則用力挺著腰板，打算拿出“一家之主”的架勢發(fā)表一番演說。等楊震宇開口說了五句話之后，我看到他們漸漸地放松了，這兩個(gè)長年在“不盡如人意”中生活的父母，也算是嘗到了以兒女為榮的滋味。

“梁悠悠作文寫得不錯(cuò)！以后，沒準(zhǔn)也能寫本書，拍成電視劇，在這兒播出。”楊震宇說到這句的時(shí)候，頭往電視機(jī)的方向點(diǎn)了點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)正在放一部很火爆的連續(xù)劇，那些怪里怪氣的情節(jié)是我媽的最愛，甭管家里發(fā)生多大的事，只要電視臺(tái)播放這部電視劇，她一定準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)旁，嘴巴微張著，跟著劇情的發(fā)展歡喜、嘆息，看得特別忘我。

所以，當(dāng)楊震宇猛然把我跟電視劇扯上了關(guān)系，其沖擊力可想而知。我的爸媽眼睛齊刷刷一亮，又齊刷刷地轉(zhuǎn)向電視機(jī)，再齊刷刷轉(zhuǎn)回頭看楊震宇，雙雙閃出幾道不可思議的光芒。

楊震宇以一句“如果碰上有遠(yuǎn)見的評(píng)委老師，梁悠悠的作文起碼能在全省拿個(gè)獎(jiǎng)”作為結(jié)束語，然后禮數(shù)周全地說了幾句拜年的吉利話，就起身告辭了。

楊震宇家訪后的那個(gè)寒假，我過了一個(gè)自我當(dāng)學(xué)生以來就沒有享受過的最輕松愉快的春節(jié)。我的父母在不久后的例行拜年中，不斷對(duì)訪客重復(fù)著楊震宇對(duì)我的贊揚(yáng)。他們也委實(shí)不容易，把我養(yǎng)到那么大，那是第一次聽到一個(gè)不相干的外人如此鄭重其事地贊揚(yáng)我。

在那年的學(xué)生手冊中，楊震宇顛覆了“班主任評(píng)語”的傳統(tǒng)，對(duì)每個(gè)少年的評(píng)價(jià)都很獨(dú)到，沒有使用套詞，沒有原來那種陳腐的腔調(diào)。他一改以往的“八股說法”，用創(chuàng)新的文風(fēng)給每個(gè)同學(xué)都寫了一段推心置腹的留言，總之是看起來都特別像“人話”。我還記得他給我的評(píng)語是：“你有時(shí)候清醒得像清澈的湖水，平靜、單純；有時(shí)候又糊涂得像一團(tuán)糨糊，混沌、糾纏。希望你以后多清醒，少糊涂。”

在之后的二十多年中，我用各種實(shí)際行動(dòng)證明了楊震宇早對(duì)我看得如此清楚。我確實(shí)是一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂，且始終都沒有做到他期待的那樣“多清醒，少糊涂”。這真讓人氣餒。

老話說：“三歲看大，七歲看老。”老話凈瞎說，人一輩子根本遇不上幾個(gè)真能看透你的人，或者說，就算恍然回首發(fā)現(xiàn)自己原來早被看透的時(shí)候，往往早已錯(cuò)過了那一段知遇之恩。

編輯／王文浩

E－mail：xjsjwwh＠163．com