以仰視的姿態回望歷史天空

文/黃春一

以仰視的姿態回望歷史天空

文/黃春一

作為空軍人，那段國土防空的歷史已經在心中有了史詩般的地位，多少次在心中回望，都激情澎湃，熱血沸騰。建軍90周年之際，透過熒屏看《絕密543》，那一段歷史記憶又一次被真切喚起。這是一部具有深厚軍事歷史文化承載的影片，其主要情節和故事都有真實的原型，拍這樣一部劇，“入史”比入戲難，理解比演技更重要。令人欣喜的是，劇組深刻地把握了這段歷史的靈魂，清晰地傳遞出一種崇敬感——那是對英雄的敬意、對歷史的敬畏、對軍旗的敬禮。

在“戲說”和娛樂之外，我們至少不能忘了人還有一種更高貴的情感，那就是個人和集體對國家和民族命運的擔當。由這種擔當所引發的共鳴就是我們共同價值觀的情感基礎，也是我們在面對這部劇時無論創作者還是觀眾共同的審美基礎。是這樣的情感紐帶，聯系歷史與現實、劇與人生，構筑起的特定的敘事法則，從而完成對一段宏偉史詩的集體記憶和藝術表達。這部劇喚醒我們的記憶，回顧其歷史背景，我們看到劇中所反映的一系列讓人肅然起敬的大事：經歷了國土防空作戰后，敵人的飛機自此不敢對中國大陸進行竄擾，我們迎來了真正的空防安寧。中國的天窗因為這樣一群人的出現和作為得以完全關閉，這樣的意味足以讓每一個國人感到振奮。在飛行員以“空中拼刺刀”的形象亮相世界戰爭舞臺之后，剛剛組建的地空導彈部隊又開世界軍事史以導彈擊落飛機的先河，而那時年輕的人民空軍還不滿10歲，何其艱難又何其榮光！對這種歷史感情的抒發，對這種歷史記憶的喚醒，存在著一種天然的厚重感，須臾偏離即顯得輕飄飄。從這個角度看，這部電視劇對“戲份兒”的拿捏和把握是精當的，故事是嚴肅的，講述的方式又是輕松的，即使是插科打諢逗趣這些密切聯系觀眾的“小把戲”，也經過了精心的編排，使之服務于對宏大主題的審美，不瘟不火，恰到好處。其實，在看到這部劇的第一眼，打動筆者的，是演員不自覺地流露出的那種認真態度，與其說他們是在演戲，不如說他們是在用心地去完成一件事情，而這件事又有他們自身神圣的情感寄托。他們表現得很輕松，但他們不會真輕松。

根植于真實的歷史，讓這部電視劇有了充盈的生命力源泉。劇中的許多故事是真實的，也是熟知的。作為觀眾，當再次看到他們在劇中演繹出來，一種親切感油然而生，很自然地會心一笑，就像老戲迷聽到他熟悉的唱段。讓人津津樂道而有所回味的，是二營羅工的那封情書。背面用“密碼”寫的信是真實存在的，讀出的信的內容也是“原件”，而非杜撰。當年他們的部隊高度保密，寫出去的每一封信都要經過審查把關，防止泄密。這樣，正在戀愛的年輕人想說幾句耳熱心跳的情話都不便。于是表面上把信寫得冷冰冰的，“裝”出一副高冷范兒和正經樣兒，而在背面，兩人約好以一本《鋼鐵是怎樣煉成的》作為共同的密碼本，以這樣方式說些悄悄話。這是一個能夠讓人眼角笑出淚水的故事，聽多少遍講多少遍都不會厭倦無感，因為太真實，并摻著太多的滑稽和感動。看這部劇，經常會不自覺地與真實的人物相對照，會在心中換上他們的真實的名字。因為他們每次打下飛機是真的，他們轉戰的地點是真的，他們所遇到的困難和矛盾沖突是真的，他們渴望一戰的情感是真的，他們為贏得勝利所作的艱苦付出是真的。感覺好像除了人的名字是假的，其余都是真的，生活的真實或藝術的真實，正是在事實和情感上有了這樣的真實的源泉，讓這部劇的生命力有了堅實的基礎。

如果我們聽說了一個故事，要轉述給更多的人，那么，就注定我們會過得比別人更苦一些。電視劇是面向大眾的，講述一個專業兵種的故事尤其難。地空導彈兵，即使是在今天，也很少有人知道這支高技術兵種是怎么作戰的。深入地理解那些故事，本身是需要專業化的支撐，而要通俗地講出來，又不能過多的照搬專業化。極富挑戰的情形是：不鉆進去，抓不住魂；不跳出來，又不知從何說起。這部劇成功和用心，也是其難能可貴之處，在于緊緊抓住并呈現主要的東西，而不是在難度面前虛晃一槍，借景去講一個別的故事。這部劇抓住了“無形”的東西，抓住了地空導彈兵的“魂”，也正是這種迎難而上，讓劇組能夠收獲觀眾的敬意。為什么要組建543？因為敵人的飛機太高了，我們的飛機打加力飛到升限再接上炮彈都夠不著，那像是秋天枝頭的一顆棗，你踩著桌子，踮起腳尖，再把竿子接一截都不夠長。主人公高炮團長后來的二營營長用高炮打出的一串怒火，藝術地表現出望天興嘆的無奈與苦惱，以對具體人物細節的生動描述，把地空導彈兵走入歷史舞臺這一重大事件交代得清晰實在。“全營一桿槍”怎么演？這可是地空導彈兵的特點與文化，劇中多處用心。幾個不同場景下，對白糾正“我”為“我們”，用這樣的概念作了不動聲色的提醒。借人物之口，道出對一個營這個戰斗單元的文化層面上的觀察，他們每個人都理解戰友的意義，都渴望同樣的目標。再加上各個人物形象鮮明的塑造，把“魂”抓住，做到了生動傳“神”。這部劇的劇本創作歷時10年，這樣的時間跨度也正說明了其難度的不一般，因為一個好故事是一回事，講好又是另外一回事。這也恰似劇中人馬老柴的肉和味道的辯證法。有肉，更重要的是有味道。

歷史隱匿于時間深處，也深伏于記憶深處。回望這段歷史，會發現當年他們本身就是一幕幕活劇，任何一個詞都帶過一段難以描述的波瀾壯闊，包括現實的和情感的。比如當年說“大海撈針”，永不死心，就生動地說出了在廣袤的國土上空找敵機打的難度。地空導彈是純粹防御性兵器，客觀上是受限于類似守株待兔這樣的方式的。可先輩們真就“拖家帶口”帶著龐大的兵器翻山越嶺去機動設伏，去打游擊了。有許多的創造與改變，是需要責任與擔當的，打勝了是你對人民負責，雞飛蛋打同樣是你對人民負責，橫豎你都要對人民負責，就不要背太多的包袱，這叫無私者無畏。這樣閃光的語言就是那個特定的歷史年代換來的真理般的認知，是現實賦予軍事文化恒久的財富。如果說，對那段歷史的回望要有一個姿態，那么，這種姿態只能仰視。該劇正在熱播，讓我們期待更多的精彩。★

責任編輯：方 莉